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LA 

PRINCESSE  DE   BAGDAD 


ACTE   PREMIER 

Un  grand  salon  très  élégant  donnant  sur  un  jardin.  —  Porte-fenêtre  avec  balcon  au 
fond  à  droite.  —  Serre  à  gauche,  au  fond.  —  A  droite,  porte  donnant  dans  l'appar- 
tement de  Lionnette.  —  A  gauche,  porte  donnant  dans  l'appartement  de  Jean. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

RICHARD,  Le  Domestique,   puis  JEAN  et 
LIONNETTE. 

LE    DOMESTIQUE,    à  Richard  qui   attend,  assis  près  d'une  table  en 
feuilletant  des  papiers. 

Monsieur  le  comte  me  suit. 

Jean  entre,  le  domestique  sort. 
JEAN. 

Je  suis  tout  à  vous,  maître  Richard,  mais  je  regrette  que 
vous  vous  soyez  dérangé. 
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RICHARD. 

D'abord,  je  demeure  à  deux  pas  d'ici,  et  tous  les  soirs, 
après  mon  dîner,  je  fais  une  petite  promenade.  Seulement, 
je  suis  en  redingote  et  vous  avez  du  monde. 

JEAN. 

Des  hommes  seulement,  des  amis  du  cercle.  Lionnette 
est  avec  eux  dans  la  serre.  Je  vous  écoute. 

RICHARD. 

Prenez  votre  courage  à  deux  mains. 

JEAN. 

Nous  sommes  ruinés  ? 

RICHARD. 

Oui. 

JEAN. 

Pauvre  Lionnette  ! 

RICHARD. 

Hélas  !  c'est  un  peu  sa  faute. 

JEAN. 

C'est  la  faute  de  sa  mère  qui  l'a  élevée  dans  le  luxe  et 
dans  le  désordre.  C'est  ma  faute  à  moi,  qui  n'étais  pas 
aussi  riche  qu'amoureux,  qui  non  seulement  ne  savais  rien 
lui  refuser,  mais  qui  ne  lui  laissais  môme  pas  le  temps  de 
désirer  quelque  chose,  qui  lui  disais  d'acheter  tout  ce  qu'elle 
voulait. 

RICHARD. 

Et  qui  lui  avez  donné  par  procuration  —  grave  impru- 
dence —  le  droit  d'acquérir,  de  vendre,,  de  disposer  de  son 
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bien,  et  par  conséquent  du  vôtre,  comme  bon  lui  semble- 
rait. —  Vous  devez  un  million  cent  sept  mille  cent  vingt- 
sept  francs  cinquante-deux  centimes.  Quand  je  dis  :  vous 
devez,  c'est  une  façon  de  parler  :  votre  femme  doit.  —  Là- 
dessus,  il  n'y  a  que  trente-huit  mille  francs  de  dettes  qui 
vous  soient  personnelles,  et  dont,  personnellement,  vous 
ayez  à  répondre,  puisque  vous  êtes  marié  sous  le  régime 
de  la  séparation  de  biens. 

JEAN. 

J'ai  autorisé  ma  femme  à  faire  des  dettes,  ces  dettes  sont 
donc  miennes.  Or,  comme  elle  n'a  pas  d'argent,  c'est  à 
moi  de  payer.  Mon  actif? 

Il  I  CHAUD. 

Il  y  a  cet  hôtel  où  nous  sommes,  qui  vaut  huit  cent  mille 
francs  quand  on  n'a  pas  besoin  de  le  vendre,  qui  en  vaut  de 
cinq  cent  cinquante  à  cinq  cent  quatre- vingt  mille,  le  jour 
où  l'on  est  forcé  de  s'en  défaire  ;  il  est  hypothéqué  pour 
quatre  cent  cinquante  mille  francs....  il  y  a  les  chevaux 
les  meubles,  les  dentelles,  les  bijoux.... 

JEAN. 

Très  peu  de  bijoux.  Depuis  un  an,  Lionnette  a  vendu 
tout  ce  qu'elle  avait  de  bijoux  avec  cette  insouciance,  cette 
gaieté,  cette  crânerie,  qui  sont  le  fond  de  son  caractère  et 
que  vous  connaissez. 

RICHARD. 

Eh  1  bien,  quand  vous  aurez  vendu  tout  ce  que  vous 
pourrez  vendre,  il  vous  restera  environ  quatre  cent  mille 
francs.... 

JEAN. 

De  capital? 
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RICHARD. 

De  dettes. 

JEAN. 

Et  mon  majorât  ! 

RICHARD. 

Dix  mille  livres  de  rentes,  incessibles  et  insaisissables, 
heureusement. 

JEAN. 

Impossible  d'en  réaliser  le  capital  ? 

RICHARD. 

Impossible.  —  Votre  oncle  avait  prévu  ce  qui  arrive,  et 
en  présence  de  vos  habitudes  et  des  volontés  de  votre  mère, 
il  a  voulu,  lui,  que  vous  eussiez  toujours  un  morceau  de 
pain.  Reste  votre  sœur. 

JEAN,    avec  le   ton   du   doute. 

Oui,  ma  sœur  ! 

RICHARD. 

Quand  vous  vous  êtes  marié,  vous  savez  dans  quelles 
conditions,  il  y  a  sept  ans,  vous  n'aviez  plus  que  ce  qui 
vous  restait  de  la  fortune  de  votre  père,  huit  ou  neuf  cent 
mille  francs  environ.  Vous  avez  fait  des  sommations  légales  à 
votre  mère  pour  épouser  Lionnctte, —  j'appelle  votre  femme 
Lionnette  tout  court  parce  que  je  l'ai  vue  naître,  —  et  votre 
mère,  môme  à  l'heure  de  sa  mort,  ne  vous  a  pas  pardonné. 
Elle  a  avantagé  votre  sœur  et,  sur  les  six  millions  qu'elle 
avait,  elle  ne  vous  en  a  laissé  que  deux,  dont  la  moitié  a 
passé  à  payer  les  dettes  que  vous  aviez  déjà  alors.  Votre 
mère  était  une  femme  de  tête... 
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JEAN. 

Oui,  mais  clic  aurait  dû  comprendre... 

RICHARD. 

Ce  n'est  pas  facile  de  comprendre  et  d'excuser  ce  qui 
nous  blesse  dans  nos  sentiments  les  plus  chers  et  dans  nos 
traditions  les  plus  sacrées.  Madame  la  comtesse  de  Hun, 
votre  mère,  ne  voulait  pas  pour  vous  du  mariage  que  vous 
avez  fait.  Elle  vous  savait  homme  de  première  impression, 
incapable  de  résister  à  votre  premier  mouvement.  Ces  dis- 
positions-là sont  dangereuses,  non  seulement  pour  celui 
qui  les  a,  mais  pour  ceux  qui  l'entourent.  Mon  âge  m'au- 
torise à  vous  parler  ainsi.  Madame  votre  mère  a  donc  fait 
ce  que  toute  mère  prudente,  sensée,  aimant  son  fils,  aurait 
fait  à  sa  place.  Vous  avez,  malgré  tout,  épousé  made- 
moiselle de  Quansas.  Je  ne  dis  pas  que  vous  avez  eu  tort  ;  je 
fais  simplement,  comme  avoué  et  comme  ami,  le  résumé 
d'une  situation  morale  et  légale,  et,  devant  les  difficultés 
présentes,  je  cherche  ce  que  nous  pouvons  en  tirer.  Votre 
sœur  est  mariée,  elle  a  un  mari  chef  de  la  communauté, 
cinq  enfants,  un  héritage  consigné  aux  acquêts,  la  part  qui 
devait  vous  revenir  ayant  été  laissée  et  attribuée  par  votre 
mère  aux  enfants  mineurs  ;  votre  mère  a  fait  jurer  à  votre 
sœur  de  ne  jamais  rien  modifier  à  ses  résolutions.  Ce 
sont  là  d'excellentes  raisons  pour  garder  l'argent  de  sou 
frère.  Je  suis  avoué;  je  connais  ces  légitimes  scrupules  de 
la  conscience. 

JEAN. 

Je  partirai  dès  demain  pour  Rennes,  j'irai  voir  ma  sœur, 
elle  consentira  peut-être  pour  l'honneur  du  nom. 

RICHARD. 

Ce  nom  n'est  plus  le  sien. 
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JEAN. 

J'essaierai  toujours. 

RICHARD. 

Espérons,  ne  comptons  pas.  Votre  femme  aussi  avait  une 
dernière  espérance,  et  elle  a  fait  une  dernière  tentative 
auprès  de  la  famille  de...  son  père  :  elle  a  échoué. 

JEAN. 

Oui. 

RICHARD. 

Il  y  a  encore  un  moyen. 

JEAN. 

Cest... 

RICHARD. 

C'est  de  convoquer  les  créanciers  et  de  leur  offrir  tant 
pour  cent. 

JEAN. 

Jamais  ! 

LION  NETTE,    qui  est  entrée  sur  ces  dernières  paroles. 

Jamais  !  —  Si  nous  avons  une  somme  supérieure  ou 
égale  à  nos  dettes,  il  faut  les  payer  intégralement;  si  nous 
n'avons  qu'une  somme  inférieure,  il  faut  la  donner  en 
acompte  et  chercher  les  moyens  de  nous  procurer  le  reste; 
si  nous  ne  le  pouvons  pas,  alors  nous  avons  volé  tous  ces 
fournisseurs  confiants  et  nous  n'avons  plus  qu'une  chose  à 
faire,  mon  mari  et  moi,  c'est  de  nous  enfermer  dans  une 
chambre  bien  calfeutrée  et  bien  close,  d'allumer  un  réchaud 
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de  charbon  et  de  mourir  ensemble.  La  mort  ne  paye  pas 
les  créanciers,  mais  elle  excuse  un  peu  et  elle  châtie  les 
débiteurs... 

JEAN;   lui  baisant  les  mains. 

Je  t'adore  ! 

RICHARD. 

Oui,  c'est  très  gentil,  mais  c'est  du  drame  ou  du  roman, 
ce  n'est  pas  de  la  réalité. 

LIONNETTE. 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  au  contraire,  — 
pour  moi,  du  moins  :  —  ou  la  vie  avec  tout  ce  qu'elle  peut 
donner,  ou  la  mort  avec  tout  ce  qu'elle  peut  pro- 
mettre; je  ne  comprends  pas  autre  chose.  Croyez-vous, 
qu'après  avoir  vécu  comme  je  l'ai  fait,  à  mon  âge,  je  vais 
me  mettre  à  vivre  dans  une  mansarde,  à  aller  au  marché 
et  à  compter  avec  la  blanchisseuse  et  la  bonne  à  tout  faire. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'essayer,  je  ne  pourrais  pas.  Chien  de 
chasse,  chien  de  berger,  si  vous  voulez  :  chien  d'aveugle, 
jamais  ! 

RICHARD. 

Et  votre  fils  ? 

LIONNETTE. 

Mon  fils,  je  ne  le  tuerai  pas  avec  nous, c'est  bien  évident; 
mais  il  a  six  ans,  mon  fils;  on  peut  encore  l'élever  autre- 
ment qu'on  ne  m'a  élevée,  moi  !  On  peut  lui  faire  prendre 
des  habitudes  de  travail  et  de  médiocrité  que  je  n'ai  jamais 
eues.  11  aura  les  dix  mille  livres  de  rentes  de  son  père,  le 
majorât  inaliénable,  qui  seraient  la  misère  pour  nous,  qui 
seront   l'indépendance  pour  lui.   Les   hommes   n'ont   pas 
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besoin  d'argent  ;  ils  n'en  ont  besoin  que  pour  leur  femme. 
Ce  sera  à  lui  de  ne  pas  aimer  une  prodigue  comme  moi. 
et  notre  exemple  lui  servira  peut-être. 

RICHARD. 

Là  !  —  maintenant  que  nous  avons  bien  dit,  ou  plutôt 
que  vous  avez  bien  dit  l'inutile  et  l'insensé,  parlons  du  pos- 
sible. Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  la  baronne  de 
Spadetta? 

LIONNETTE. 

Je  vois  le  moins  de  femmes  possible,  mon  cher  Richard, 
vous  le  savez  bien.  Celles  qui  viendraient  à  moi,  je  ne  dé- 
sire pas  les  voir  ;  d'autres  ont  eu  l'air  de  vouloir  trop  se 
faire  prier,  qu'elles  restent  chez  elles;  chacun  est  libre. 
Les  femmes,  d'ailleurs,  ne  sont  pour  les  autres  femmes  que 
des  ennemies  ou  des  complices;  des  ennemies,  j'en  ai  bien 
assez  au  dehors,  sans  en  attirer  chez  moi  ;  des  complices, 
je  n'en  ai  pas  encore  eu  besoin  et  j'espère  continuer.  Je  me 
contente  de  la  société  des  hommes  ;  au  moins,  avec  eux. 
on  sait  à  quoi  s'en  tenir,  on  sait  bien  ce  qu'ils  veulent. 
Quant  à  madame  de  Spadetta,  cela  va  tout  seul  :  elle  m'a 
volée.  Alors,  je  l'ai  mise  à  la  porte,  ou  à  peu  près.  En  tous 
cas,  je  ne  veux  plus  la  voir. 

RICHARD. 

Elle  vous  a  volée  !  comment? 

LIONNETTE. 

Elle  connaissait  ma  mère  depuis  mon  enfance  :  elle  était 
quelquefois  notre  intermédiaire,  à  ma  mère  et  à  moi,  auprès 
de  mon  père,  pour  les  questions  d'intérêt,  puisqu'elle  occu- 
pait une  charge  importante  auprès  de  lui.    —  Très  peu  de 


ACTE  PREMIER  9 

temps  avant  sa  mort,  mon  père  me  dit  :  «  Si  je  viens  à 
mourir,  madame  de  Spadetta  te  remettra  quinze  cent  mille 
francs.  »  Mon  père  ne  pouvait  rien  me  laisser  dans  un  tes- 
tament officiel  et  public,  et  il  était  incapable  de  me  dire 
une  chose  comme  celle-là  si  elle  n'avait  pas  été  vraie.  — 
11  a  été  laissé  à  madame  de  Spadetta  deux  millions,  avec 
cette  note  :  «  Je  suis  certain  que  madame  de  Spadetta  fera 
un  bon  emploi  de  cette  somme.  »  C'est  clair.  Elle  a  tout 
gardé  :  c'est  simple. 

JEAN. 

Tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de  cela  ! 

LION  NETTE. 

A  quoi  bon  ? 

JEAN. 

Lui  as-tu  réclamé  cette  somme  ? 

LION  NETTE. 

Évidemment.  Elle  a  nié. 

J  E  A  N,  à   Richard 

On  peut  la  poursuivre. 

RICHARD. 

Non  ;  c'est  le  fidéi-commis.  La  loi  ne  le  reconnaît  pas,  et 
d'ailleurs... 

LIONNETTE. 

Je  n'ai  que  ma  parole  à  l'appui  de  mon  dire.  Madame  de 
Spadetta  m'a  répondu  que  ce  que  mon  père  lui  avait  laissé 
était  en  rémunération  des  services  que  son  mari  et  elle 
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avaient  rendus  à  mon  père  depuis  trente  ans.  La  vérité  est 
que,  sur  ces  deux  millions,  il  y  avait  cinq  cent  mille  francs 
pour  ce  qu'elle  appelle  ses  services  et  quinze  cent  mille  francs 
pour  moi.  C'est  alors  que  je  l'ai  mise  à  la  porte. 

richard. 

Sachant  que  je  suis  chargé  de  vos  affaires,  elle  est  venue 
me  trouver.... 

LIONNETTE. 

Pour.... 

RICHARD. 

Pour  vous  offrir  cinq  cent  mille  francs. 

LIONNETTE. 

De  la  part  de  qui?  car  c'est  une  personne  propre  «à  ton  les 
les  ambassades. 

RICHARD. 

De  la  part  de  la  famille  de  votre  père. 

LIONNETTE. 

Qui  demande  en  échange?... 

RICHARD. 

La  remise... 

LIONNETTE. 

De  toutes  les  lettres  de  mon  père. 

RICHARD. 

Oui;  vous  le  saviez? 
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LIONNETTE. 

Je  m'en  doutais,  à  quelques  mots  qu'elle  m'avait  dits.  Je 
refuse. 

RICHARD. 

Votre  mère,  avant  de  mourir,  a  cédé  contre  une  somme 
moins  importante  les  lettres  qu'elle  avait  aussi  de  votre 
père. 

LIONNETTE. 

Ma  mère  a  fait  ce  qu'elle  a  voulu;  moi,  je  fais  ce  que  je 
veux  ;  et,  comme  ma  mère  est  morte,  je  ne  dis  pas  tout  ce 
que  je  pense. 

RICHARD. 

Pourquoi  tenez-vous  tant  à  ces  lettres? 

LIONNETTE. 

Vous  le  demandez,  monsieur  Richard?  Pourquoi  tient-on 
aux  lettres  d'un  père  qu'on  aimait,  qui  vous  aimait,  qui 
était  l'homme  qu'était  mon  père  et  qui  est  mort? 

RICHARD. 

Qu'est-ce  que  vous  comptez  en  faire  ? 

LIONNETTE. 

Les  garder,  les  relire,  comme  cela  m'arrive  de  temps  en 
temps,  lorsque  les  vivants  m'ennuient  ou  me  dégoûtent;  el 
quand  je  mourrai,  les  emporter  avec  moi  pour  les  lui 
rendre  —  à  lui  —  s'il  est  vrai  qu'on  se  retrouve  dans  la 
mort  quand  on  s'est  aimé  dans  la  vie.  Qui  sait?  après  avoir 
été  si  puissant  sur  la  terre,  il  n'aura  peut-être  que  moi  au 
ciel;  il  faut  bien  que  je   garde  quelque  chose   pour   me 
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foire  reconnaître  —  là  haut  —  puisqu'il  n'a  pas  pu  me  re- 
connaître ici-bas. 

JEAN,  à  Richard. 

Comment  ne  pas  adorer  cette  femme-là.  (n  lui  prend  la  tête 

dans  les  mains  et  lui  baise  les  cheveux.)  Tiens....  tiens 

RICHARD,  prenant  la  main  de  Lionnette. 

Le  fait  est  qu'elle  a  de  la  race,  et  qu'on  vous  a  bien 
nommée  en  vous  nommant  Lionnette  —  petite  lionne  — 
mais  malheureusement  ce  n'est  pas  avec  ça  qu'on  paie  les 
créanciers,  et  je  vous  ai  offert  le  seul  moyen  qui  vous  reste. 

LIONNETTE. 

Dieu  a  donné,  Dieu  donnera  ;  s'il  n'y  pense  pas,  au  petit 
bonheur  ! 


SCÈNE  II 


Les  Mêmes,  GODLER,  NOURVADY,  TRÉ\ELÉ. 

TRÊVE  LÉ,  allant  à  Lionnette. 

Voyons,  comtesse,  sommes-nous,  oui  ou  non,  Godler  tou- 
jours jeune,  Nourvady  toujours  grave,  et  moi,  Trévelé, 
toujours  fou;  sommes-nous,  oui  ou  non,  invités  par  vous, 
toujours  belle,  et  par  votre  mari,  toujours  heureux  —  il 
serait  bien  difficile  s'il  ne  l'était  pas;  —  sommes-nous,  oui 
ou  non,  invités  à  dîner  à  votre  table  et  ensuite  à  passer  la 
soirée  avec  vous? 
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L  1 0  N  N  E  T  T  E . 
Oui! 

TKÉVELÉ. 

Alors,  belle  comtesse,  permettez-moi  de  vous  faire  ob- 
server que  vous  n'êtes  jamais  où  nous  sommes.  Veuillez 
donc  nous  renseigner.  Quand  on  vous  voit,  on  vous  aime; 
mais  quand  on  vous  aime,  où  vous  voit-on? 

LION  NETTE,  souriant. 

Ici. 

TRÉVELÉ. 

Nous  l'avons  supposé,  mais  voilà  deux  heures... 

LIONNETTE. 

Oh  !  pas  deux  heures... 

TRÉVELÉ. 

Voilà  trois  heures  que  vous  nous  avez  abandonnés  au 
milieu  de  la  serre.  Un  domestique  est  d'abord  venu  cher- 
cher le  comte  ;  nous  avons  accepté  cette  épreuve  ;  mais, 
à  votre  tour,  vous  avez  disparu  sans  qu'on  eût  même 
besoin  de  venir  vous  chercher.  Eh  bien,  nous  sommes 
charmants  tous  les  trois,  Godler,  Nourvady  et  moi  ;  il  est 
difficile  de  trouver  trois  hommes  plus  aimables  et  plus 
spirituels,  mais  nous  avons  une  telle  habitude  de  nous 
voir  que  nous  ne  nous  amusons  plus  du  tout  quand  nous 
sommes  seuls  ensemble.  Donc,  si  après  nous  avoir  eus 
depuis  sept  heures,  vous  trouvez  qu'en  voilà  assez,  dites- 
nous-le  tout  bonnement.  Nous  allons  remonter  en  voiture 
et  nous  en  aller  au  cercle  où  nous  ferons  une  bonne  partie 
de  baccarat;  nous  tâcherons,  Godler   et  moi,    de   gagner 
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une  centaine  de  mille  francs  à  ce  millionnaire   de   Nour- 
vady;  ça  le  déridera  peut-être  un  peu. 

LIONNETTE. 

Messieurs,  je  vous  fais  toutes  sortes  d'excuses.  Il  s'agissait 
d'une  affaire  imprévue,  importante.  (Eiie  présente  Richard.)  Maî- 
tre Richard,  avoué,  un  vieil  ami  à  moi.(Eiie  présente  les  hommes.) 
Monsieur  de  Trévelé,  monsieur  Godler,  monsieur  Nourvady. 
(Les  hommes  saluent.)  Et  maintenant,  pour  vous  remettre  de 
toutes  vos  fatigues  et  de  tous  vos  chagrins,  je  vais  vous 
offrir  une  tasse  de  thé,  ou  de  café  glacé,  ou  de   chocolat. 

Elle  s'est  approchée  de  la  table,  sur   laquelle,  pendant  cette  tirade,   les  do- 
mestiques ont  apporté  les  objets  désignés. 

RAOUL,  entrant  avec  sa  gouvernante,  qui  reste  près  de  la  porte, 
et  allant  à  sa  mère. 

Maman  ! 

LIONNETTE. 

Messieurs,  voici  monsieur  mon  fils,  que  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  présenter.  Salue,  Raoul. 

Raoul  salue  déjà  comme  un  homme  du  monde,  en  réunissant  ses  talons  et  en 
baissant  la  tète,  Trévelé  et  Godler  l'embrassent,  Nourvady  lui  bai.se  la  main, 
après  avoir  hésité  un  moment.  Raoul  revient  à  sa  mère  qui  l'embrasse,  en 
le  prenant  par  le  cou. 

RAOUL. 

Prends  garde,  tu  vas  chiffonner  mon  col. 

LIONNETTE. 

Je  te  demande  pardon,  c'est  que  j'avais  besoin  de  t'ern- 
br&gser.  Tu  ne  m'aimes  donc  pas? 
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RAOUL. 

Si!  je  l'aime  bien. 

LIONNETTE. 

Alors,  tu  vas  m'aidcr  à  servir  le  thé. 

RAOUL. 

Non.  Je  viens  le  demander  de  ne  pas  me  coucher  encore. 
J  aime  mieux  aller  jouer  avec  le  polit  neveu  de  miss  Jane 
qui  est  venu  la  voir  avec  sa  mère,  mais  elle  ne  veut  pas 
sans  ta  permission. 

LIONNETTE. 

Eh  !  bien,  je  permets.  Va,  mon  enfant,  va. 

RAOUL. 

Adieu  l 

II  court  pour  sortir. 

LIONNETTE. 

Et  tU  SOTS  COmme  Cela?  (Raoul  salue  de  nouveau  et  veut  sortir. 
Lionnette,    lui     montrant    Richard.)   Et    monsieur    Richard?    Et     ton 

père  ? 

A  chaque  nom  prononcé,  Raoul  passe  à  la  personne  nommée  qui  l'embrasse. 
On  voit  qu'il  a  hâte  de  s'en  aller.  Quand  il  arrive  à  JeaD,  Jean  le  prend 
dans  ses  bras  et  l'embrasse  avec  effusion. 

JEAN. 

Sois  tranquille,  je  ne  chiffonnerai  pas  ton  col. 

Il  remet  l'enfant  à  terre,  celui-ci  va  de  nouveau  pour  sortir. 

LIONNETTE,  qui  pendant  ce  temps-là  sert  le  thé. 

Et  moi,  Raoul  ? 

Raoul  revient  sur  ses  pas  et  embrasse  sa  mère. 
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LIONNETTE,  avec  un  soupir. 

Va  jouer,  mon  enfant,  va;  et  amuse-toi  bien. 

Lionnette,  une  tasse  dans  chaque  main,  présente   l'une   à  Godler,  l'autre  à 
Trévelé. 

GODLER,  approchant  ses  lèvres  de  la  main  de  Lionnette. 

Baiserai-je,  papa? 

LIONNETTE. 

Si  vous  voulez  ! 

TRÉVELÉ. 

Et  moi? 

LIONNETTE. 

Et  vous  aussi.  Seulement  prenez  les  tasses,  parce  que 
vous  allez  me  brûler  les  mains  avec  le  thé. 

GODLER. 

A  vous,  Nourvady  ? 

NOURVADY. 

Merci,  je  ne  demande  rien,  moi,  pas  même  du  thé. 

Jean  cause   dans  un  coin  avec  Richard. 
TRÉVELÉ. 

Et  la  comtesse  aura  raison  de  ne  jamais  rien  vous  don- 
ner. Les  gens  qui  ne  demandent  rien  sont  souvent  ceux 
qui  veulent  trop.  Sous  prétexte  qu'il  a  quarante  millions... 

nourvady. 

Mou  argent  n'a  rien  à  faire  ici. 
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TRÉVELÉ. 

Evidemment;  mais  c'est  égal,  quand  on  a  quarante  mil 
lions,  on  trouve  une  foule  de  choses  plus  faciles  que  quand 
on  n'en  a  plus  qu'un,  comme  moi.  Eh  bien,  il  faut  le  dire 
à  la  louange  de  Nourvady,  il  a  beau  avoir  deux  millions  de 
rentes  au  moins,  —  parce  que  c'est  un  monsieur  qui  sait 
faire  valoir  ses  capitaux  —  c'est  encore  celui  de  nous  trois 
qui  est  le  plus  sentimental,  et  qui  prend  le  plus  l'amour 
au  sérieux.  C'est  un  Autony  millionnaire,  et,  à  notre  épo- 
que, c'est  curieux  ! 

GODLER. 

Et  utile. 

Richard   et  Jean,  qui   ont  causé   dans  un  coin   du  salon,  s'acheminent  vers 
la   terrasse  où   ils  causent  encore   en   vue   du  public 

NOURVADY. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Trévelé  me  prend  toujours  cà 
partie  à  propos  de  ma  fortune,  dont  je  parle  cependant  le 
moins  possible.  Je  suis  riche  ;  ce  n'est  pas  ma  faute.  Si  cela 
eût  dépendu  de  moi  seul,  cela  ne  fût  certainement  pas 
arrivé.  Je  suis  un  trop  petit  esprit  pour  pouvoir  gagner 
quarante  millions.  Heureusement,  j'avais  un  père  très  in- 
telligent et  en  même  temps  très  honnête.  Ce  père  avait, 
à  Vienne,  une  grande  maison  de  banque  qui  a  prospéré.  Il 
est  mort  me  laissant  quarante  millions.  Il  m'a  bien  fallu 
me  résigner  à  les  prendre. 

LION  NET  TE,  riant. 

Résignation  facile,  je  crois,  et  que  j'aurais  comme  vous. 

NOURVADY. 

Hé!  madame,  la  fortune  estime  charge  comme  une  autre, 
pour  un  homme  du  moins,  car  les  femmes  ont  pour  dé- 
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penser  l'argent  plus  de  grâce  et  d'esprit  que  nous.  Mais, 
avec  beaucoup  de  simplicité,  quelques  efforts  intellectuels, 
un  peu  d'ingéniosité  dans  la  manière  de  rendre  service,  — 
il  y  a  quelquefois  moyen  de  s'en  tirer,  —  pour  un  homme. 

TRÉVELÉ. 

Et  vous  vous  en  tirez  très  bien,  mon  cher  !  Si  nous 
vous  plaisantons  sur  vos  millions,  c'est  qu'ils  sont  la  seule 
chose  qu'on  puisse  plaisanter  en  vous. 

NOURVADY,  lui  tendant  la  main. 

Croyez  bien,  mon  cher  Trévelé,  que  je  ne  me  blesse 
iamais  de  vos  plaisanteries. 

GODLER,  à  Trévelé. 

Et  c'est  bien  heureux  pour  toi,  parce  que  si  Nourvady 
était  susceptible,  tu  passerais  un  mauvais  quart  d'heure. 

TRÉVELÉ. 

Parce  que  ? 

GODLER. 

Parce  qu'il  tue  cinquante  pigeons  sur  cinquante  coups  de 
fusil. 

TRÉVELÉ. 

Mais  je  ne  suis  pas  un  pigeon. 

GODLER. 

Qu'il  fait  onze  mouches  pleines  sur  douze  balles  et  que 
la  douzième  balle  écorne. 

NOURVADY. 

Heureusement,  j'ai  un  bon  caractère  que  je  me  suis  fait 
à  force  de  volonté,  car  l'étais  violent  et  facilement  irritable. 


ACTE  PREMIER  19 

GODLER. 

Ce  pauvre  Marnepont  en  a  su  quelque  chose. 

NOURVADY. 

Ne  parlons  pas  de  cela. 

LIONNETTE. 

Mais  si,  parlons-en.  Je  l'ai  connu  beaucoup,  M.  de  Mar- 
nepont, et  l'on  m'a  dit,  en  effet,  qu'il  avait  été  tué.  —  Par 
vous,  alors? 

NOURVADY. 

Hélas  !  oui,  madame. 

LIONNETTE. 

En  duel  ? 

NOURVADY. 

Évidemment.  Je  ne  l'ai  pas  assassiné. 

LIONNETTE,  riant. 

11  était  bien  ennuyeux. 

NOURVADY. 

Ce  n'a  pas  été  la  seule  raison  de  sa  mort.  11  avait  d'autres 
défauts.  Il  était  insolent  et  surtout  menteur. 

LIONNETTE. 

Quelle  insolence  avait-il  dite?  Quel  mensonge  avait-il 
fait  ?  Je  parie  qu'il  s'agissait  d'une  femme. 

Richard  est   parti.  Jean  entend  tout  ce  qui  se    dit,    appuyé  sur  le  dossier  du 
canapé  sur  lequel  sa  femme  est  assise. 
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NOUKVÀDY. 

Non,  madame;  il  s'agissait  piètrement  de  moi.  M.  de 
Marnepont  m'avait  calomnié,  il  avait  dit  que  j'étais  bossu, 
ce  n'était  pas  vrai.  J'ai  seulement  une  épaule,  la  gauche, 
un  peu  plus  haute  que  l'autre. 

LIONNETTE. 

Cela  ne  se  voit  pas. 

NOUllVADY. 

Cela  ne  se  voit  plus,  depuis  ce  duel  surtout.  En  tout  cas, 
personne  ne  le  dit  plus.  Mon  père  avait  vraiment  le  dos 
rond,  lui,  à  la  fin  de  sa  vie,  principalement;  il  avait 
beaucoup  travaillé,  penché  sur  un  bureau.  Cela  voûte  à  la 
longue.  Pauvre  père!  Il  me  disait:  «Tu  as  une  épaule 
plus  haute  que  l'autre,  la  gauche;  tu  tiens  cela  de  moi; 
je  t'en  demande  pardon,  et  je  tacherai  de  te  laisser  de  quoi 
te  le  faire  oublier.  Mais  il  y  aura  des  gens  qui  se  moque- 
ront d'autant  plus  volontiers  de  toi  que  tu  seras  très  riche. 
Sois  donc  très  fort  à  toutes  les  armes  ;  cela  égalisera 
tout.  »  J'ai  suivi  le  conseil  de  mon  père  et  je  m'en  suis 
trouvé  à  merveille.  Du  reste,  M.  de  Marnepont  tirait  très 
bien  le  pistolet;  c'est  pour  cela  que  j'avais  choisi  cette 
arme.  J'étais  l'offensé,  je  voulais  lui  faire  la  partie  belle. 
On  pouvait  tirer  à  volonté,  il  a  tiré  le  premier,  il  m'a  mis 
une  balle  dans  l'épaule  droite,  ce  qui,  naturellement,  m'a 
fait  faire  ce  mouvement-là  (n  lève  un  peu  répouie  droite),  car  ce 
fut  très  douloureux,  et  j'en  souffre  encore  assez  souvent. 
U  y  a  des  jours  où  j'ai  le  bras  droit  comme  paralysé.  Qui 
voudrait  avoir  raison  de  moi,  si  je  l'avais  offensé,  n'aurait 
quVi  choisit-  l'épée  ;  je  serai*  tué  probablement  à  la  se- 
conde [tasse. 
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TRÉVELÉ. 

Et  Marnepont  ? 

NOURVADY. 

Eh  bien  !  en  faisant  ce  mouvement  occasionné  par  la 
douleur,  cette  épaule-ci  s'est  trouvée  un  moment  plus  haute 
que  cette  épaule-là.  (u  lève  un  peu  répande  droite.)  «  Tiens,  s'est 
écrié  mon  adversaire  en  riant,  je  me  suis  trompé,  c'est  la 
droite  qui  est  la  plus  haute  » .  Ce  n'était  pas  bête,  —  pour 
lui,  —  mais  c'était  de  mauvais  goût.  Alors,  j'ai  tiré. 
C'était  la  première  fois  que  ce  pauvre  garçon  avait  de 
l'esprit;  il  n'en  avait  pas  l'habitude  ;  il  en  est  mort. 

GODLER,  bas  à  Trévelé, 

C'est  un  malin  !  Il  veut  monter  la  tête  à  la  bourgeoies. 

MONNET  TE,    regardant  Xourvady,    qui   se    rapproche  de   Godler   et    de   Tré- 
velé, l'un  assis,  l'autre  debout,  de  l'autre  côté  de  la  scène. 

Il  est  bizarre,  cet  homme. 

JEAN. 

Tu  le  trouves  bizarre  ? 

MONNETTE. 

Oui,  il  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde. 

JEAN. 

En  effet? 

MONNETTE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ?  A  quoi  penses-tu  ? 

JEAN. 

Je  pense  que  cet  homme  bizarre  est  bien  heureux. 
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LIONNETTE. 

D'avoir  l'épaule  gauche  plus  haute  que  la  droite,  et  une 
balle  dans  celle-ci  ? 

JEAN. 

D'avoir  ce  que  je  n'ai  pas,  d'avoir  quarante  millions. 

LIONNETTE. 

Ah  !  oui,  ça  nous  tirerait  d'affaire. 

JEAN. 

Ma  pauvre  Lionnette,  je  suis  très  malheureux. 

LIONNETTE. 

Parce  que? 

JEAN. 

Parce  que  je  ne  peux  plus  te  donner  ce  que  je  te  don- 
nais. 

LIONNETTE. 

Je  m'en  passerai. 

JEAN. 

Tu  en  es  incapable;  tu  le  disais  toi-même  tout  à  l'heure. 

LIONNETTE. 

11  y  a  des  moments  où  je  ne  sais  plus  très  bien  ce  que  je 
dis  ;  il  ne  faut  pas  y  faire  attention.  Le  hasard  a  tant  fait 
pour  moi,  dans  ma  vie,  qu'il  trouvera  encore  un  moyen. 

JEAN. 

Et  si  le  hasard  se  lasse?  Et  si  tu  en  fais  autant  1  Je  ne 
dirai  pas,  «  si  tu  ne  m'aimes  plus  »  ;  au  fond  tu  ne  m'as 
jamais  aimé. 
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LIONNETTE. 

Pourquoi  t'ai-je  épousé  alors? 

JEAN. 

Parce  que  ta  mère  te  l'a  conseillé. 

LIONNETTE. 

C'est  probablement  le  seul  bon  conseil  qu'elle  m'ait  ja- 
mais donné,  et  je  t'assure  que  je  t'ai  été  très  reconnais- 
sante de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi. 

JEAN. 

De  la  reconnaissance,  ce  n'est  pas  de  l'amour. 

LIONNETTE. 

L'amour  vient  après. 

jeais. 
Longtemps  après,  car  il  n'est  pas  encore 

LIONNETTE. 

La  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce 
qu'elle  a.  Je  t'ai  donné  tout  ce  que  j'avais.  Lst-ce  de  l'a- 
mour? N'en  est-ce  pas?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  pas  de 
point  de  comparaison,  n'ayant  jamais  donné  qu'à  toi. 

Elle  hésite  au  moment  de  continuer. 
JEAN. 

Tu  allais  dire  encore  quelque  chose? 

LIONNETTE. 

Non. 
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JEAN. 

Si.  Dis-le,  quoi  que  ce  soit. 

Il  ramène  par  la  main  Lionnette  près  de  lui. 
GODLER. 

Voilà  les  conciliabules  qui  recommencent.  Drôle  de 
maison. 

Les  trois  personnages  s'en  vont  sur  la  terrasse  et  de  là  dans  le  jardin   où   on 
ne  les  voit  plus. 

LIONNETTE. 

J'allais  dire  que  tu  trouves  peut-être  que  je  ne  t'aime  pas 
assez,  parce  que  tu  m'aimes  trop.  Alors  tu  as  été  trop  bon 
pour  moi;  tu  as  fait  tout  ce  que  j'ai  voulu;  tu  as  eu  tort. 
Il  fallait  être  plus  mon  maître,  il  fallait  contre-balancer  la 
mauvaise  influence  de  ma  mère,  changer  mes  habitudes, 
me  résister  davantage,  me  sauver  de  moi-même. 

JEAN. 

Te  sauver?  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait? 

LIONNETTE. 


Je  t'ai  ruiné. 
Voilà  tout. 
C'est  bien  assez. 


JEAN, 


LIONNETTE. 


JEAN. 

Tu  n'as  jamais  pensé  à. .  . 

LIONNETT  E. 

A  quoi? 
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JEAN. 

A  un  autre  ! 

Ll  0  N  NETTE,    riant. 

Tu  es  fou  !  Tu  as  toujours  été  un  peu  fou  !  Il  est  vrai 
que  si  tu  n'avais  pas  été  fou,  tu  ne  m'aurais  pas  épousée. 

JEAN. 

Que  je  sois  fou  ou  non,  réponds-moi. 

LIO  N  NETTE. 

Non,  lu  peux  être  tranquille;  je  n'ai  jamais  pensé  à  un 
autre. 

JEAN. 

Et  si  je  mourais,  si  je  me  tuais,  si  tu  devenais  veuve 
enfin,  et  que  cet  homme  qui  est  là,  cet  homme  bizarre,  ce 
millionnaire,  t'offrit  de  l'épouser,  tu  l'épouserais  ! 

LIONNETTE. 

Nous  n'en  sommes  pas  là. 

JEAN. 

Qui  sait?  En  attendant,  cet  homme  t'aime  et  veut  arriver, 
sans  attendre  ma  mort,  à  se  faire  aimer  de  toi.  Tu  l'as  vu 
aussi  bien  que  moi. 

L  ION  NETTE. 

Quelle  est  la  femme  qui  ne  voit  pas  ces  choses-là  ?  De- 
mande à  celles  à  qui  on  n'a  jamais  dit  ou  laissé  voir  qu'on 
les  aimait,  ce  qu'elles  pensent  de  la  vie.  Notre  rêve,  c'est 
d'entendre  des  déclarations,  notre  art,  c'est  de  les  écouter, 
notre  esprit  et  notre  force,  de  ne  pas  y  croire. 
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JEAN. 


11  s'est  déclaré? 


Jamais. 


Ta  parole  ? 


D'honneur. 


Il  y  arrivera. 


LIONNETTE. 


JEAN. 


LIONNETTE. 


JEAN. 


LIONNETTE. 

Il  ne  sera  pas  le  dernier,  j'espère;  où  veux-tu  en  venir? 

JEAN. 

Il  se  déclarera  peut-être  au  moment  où  tu  n'auras  plus 
que  la  misère  ou  le  suicide  :  l'un  et  l'autre  sont  bien  durs 
pour  une  femme  jeune  et  belle. 

LIONNETTE,  sérieuse    et  fière. 

Tu  me  confonds  avec  quelque  autre  femme  que  tu  as 
aimée  avant  moi.  Est-ce  que  je  prête  vraiment  à  ces  sup- 
positions par  mes  façons  d'être?  Eh  !  bien,  non.  J'ai  beau- 
coup de  défauts,  mais  je  ne  me  crois  pas  de  vices,  et, 
malgré  mes  inquiétudes  pour  l'avenir,  je  n'ai  pas  encore 
pensé  à  ces  moyens-là.  J'espère  bien  n'y  penser  jamais. 

JEAN. 

Comme  je  t'aime  !  Tu  es  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de 
plus  étrange  au  monde.  Tu  as  sur  moi  un  pouvoir  surhu- 


ACTE  PREMIER  27 

main.  Je  ne  pense  qu'à  toi,  je  ne  cherche  que  toi,  je  ne 
rêve  qu'à  toi.  Quand  je  te  soupçonne,  c'est  que  je  t'aime. 
Quand  tu  n'es  pas  là,  je  ne  vis  pas;  quand  je  te  retrouve, 
je  tremble  comme  un  enfant.  Je  t'en  supplie,  ne  joue 
jamais  avec  cet  amour  à  la  fois  profond  et  inquiet.  Je  ne  te 
demande  pas  de  m'aimer  plus  que  tu  ne  peux  aimer,  mais 
n'en  aime  pas  un  autre  plus  que  moi.  Tu  ne  sais  pas,  je  ne 
sais  pas  moi-même  ce  qui  pourrait  en  résulter.  Quand  je 
pense  à  l'avenir,  j'ai  le  vertige.  (D'une  voix  basse  et  chaude.)  Je 
t'adore  !  je  t'adore  ! 

Pendant  les  derniers  mots,  Nourvady  est  rentré    en  scène,  il  a  regardé  Jean 
et  Lionn;tte,  et  il  prend  son  chapeau.  Godler  et  Trévelé  le  suivent. 

LION  NETTE. 

Ne  parle  pas  si  bas,  on  t'entendrait 

JEAN. 

Embrasse-moi,  alors. 

LION  NET  TE. 

Comment,  que  je  t'embrasse.  Ici  ! 

JEAN. 

Ici! 

LION  NETTE. 

Devant  tout  le  monde? 

JEAN. 

Devant  lui. 

L 1 0  N  N  E  T  T  E . 

Encore!  Prends  garde,  tu  lui  fais  bien  de  l'honneur. 
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JEAN. 

C'est  une  idée  que  j'ai. 

LIONNETTE. 

Tu  le  veux? 

JEAN. 

Oui. 

LIONNETTE. 

Tu  le  sais,  il  ne  faut  me  défier  de  rien. 

JEAN. 

Je  t'en  supplie. 

LIONNETTE. 
Une  fois,  deUX    fois,  trois    fois.  (L'embrassant   sur  les  deux  joues.) 

Tant  pis  pour  toi.  Tiens  ! 

GODLER,    riant. 

Hé!  mes  amis,  hé!    Vous  avez  décidément  une  manière 
à  vous  de  recevoir. 

LE    DOMESTIQUE,   entrant. 

On  demande  monsieur  le  comte. 

GODLER. 

Trop  tard,  mon   garçon,  trop  tard.  Il  fallait  arriver  une 
minute  trop  tôt. 

LE    DOMESTIQUE. 

Monsieur  dit? 

GODLER. 

Allez,  allez  1  Ce  serait  trop  long  à  expliquer. 
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JEAN,  au   domestique. 

Qui  est-ce  qui  me  demande? 

LE   DOMESTIQUE. 

C'est  un  clerc  de  M.  Richard. 

JEAN. 

C'est  bien,  j'y  vais,  (a  Godier  et  à  Trévcié.)  Je  reviens  tout  de 
suite. 

GODLER. 

Faites  donc!  faites  donc! 

Godier  et  Trêvelé  accompagnent  un  peu  Jean  dans  la  chambre  au  fond  où 
ils  restent  à  causer  quelques  instants  en  vue  du  public,  et  quand  Jean  est 
sorti,  où  ils  se  promènent  pendant  la  scène  de  Lionnette  et  de  N'ourvady. 

NOURVADY  va  à  Lionnette,  son  chapeau  à  la  main. 

Adieu,  comtesse. 

LIONNETTE. 

Vous  nous  quittez,  monsieur? 

NOURVADY. 

Oui,  votre  maison  est  dans  une  agitation  visible.  11  y  a 
moins  d'indiscrétion  a  s'en  apercevoir  qu'à  rester. 

LIONNETTE. 

Quand  vous  reverrons-nous? 

NOURVADY. 

Jamais  ! 

LIONNETTE. 

Vous  partez? 
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NOURVADY. 

Non,  mais  je  ne  reviendrai  plus  ici.. 

LIONNETTE,  riant. 

Vous  avez  mal  dîné? 

NOURVADY. 

Faites-moi  l'honneur  de  m'écouter  jusqu'au  bout. 

GODLER,  à  Trévelé,  en  voyant  Lionnette  se  rasseoir  et  Nourvady  se 
rapprocher  d'elle. 

Allons  bon  !  à  l'autre  maintenant. 

NOURVADY. 
Je  VOUS  aime.  (Mouvement  de  Lionnette.)  VOUS  le  Savez,  et  VOUS 

avez  dû  prévoir  que  je  vous  le  dirais  un  jour! 

LIONNETTE. 

Oui,  il  n'y  a  pas  cinq  minutes  que  nous  en  parlions,  mon 
mari  et  moi. 

NOURVADY. 

Ne  riez  pas.  Vous  sentez,  au  ton  de  ma  voix,  que  je  suis 
très  sérieux.  Je  vous  aime  passionnément.  Vous  ne  m'aimez 
paa,  vous  ne  pensez  même  pas  à  moi;  il  est  probable  que 
vous  ne  m'aimerez  jamais.  Je  n'ai  rien  de  ce  qu'il  faut  pour 
troubler  une  femme  comme  vous,  —  excepté  la  fortune. 

LIONNETTE,  se  levant  pour  se  retirer. 

Monsieur. 

NOUUVA  J)Y. 

Patience!  Je  ne  puis  pas  avoir  l'intention  de  vous  man- 
quer de  respect,  puisque   je  vous  aime.  Vous   êtes   rui- 
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née,  irréparablement  ruinée.  Vous  pouvez  accepter,  il  est 
vrai,  les  propositions  que  madame  de  Spadetta  vous  fait 
faire  et  vous  libérer  de  cette  façon.  Ce  ne  serait  plus  la 
dette,  mais  ce  serait  la  gêne  et  peut-être  la  misère,  sans 
compter  que  ce  serait  un  grand  chagrin  pour  vous  de  vous 
séparer  de  certaines  lettres,  chagrin  que  quiconque  vous 
aime  doit  vous  épargner. 

LION  NET  TE,  se   rasseyant. 

Comment  savez-vous  cela? 

N'OURVADY. 

Avec  de  l'argent,  on  sait  tout  ce  qu'on  veut  savoir,  sur- 
tout quand  madame  de  Spadetta  peut  fournir  les  renseigne- 
ments dont  on  a  besoin.  Vous  souvient-il,  comtesse,  qu'an 
jour,  passant  dans  les  Champs-Elysées  avec  votre  mari  et 
moi,  vous  avez  remarqué,  au  n°  20,  un  hôtel  dont  on  venait 
d'achever  la  construction,  il  y  a  de  cela  quelques  mois. 

LIONNETTE. 

Oui. 

NOURVADY. 

Vous  avez  admiré  l'élégance  extérieure  de  cet  hôtel.  Cela 
suffisait  pour  que  je  ne  voulusse  pas  qu'un  homme  l'ha- 
bitât ;  une  autre  fois,  en  passant,  vous  auriez  pu  regarder 
machinalement  de  ce  côté,  et  le  propriétaire,  à  sa  fenêtre, 
eût  pu  s'imaginer  que  c'était  lui  que  la  belle  comtesse  de 
Hun  regardait.  J'ai  acheté  cette  maison  et  je  l'ai  fait  meu- 
bler aussi  élégamment  que  possible.  Si,  dans  un  an,  dans 
deux  ans,  dans  dix  ans,  si  —  demain,  —  les  circonstances 
vous  forçaient  à  vendre  cet  hôtel  où  nous  sommes  en  ce  mo- 
ment, rappelez-vous  cette  maison  des  Champs-Elysées  que 
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nul  n'a  jamais  habitée.  Les  voitures  attendent  sous  les 
remises,  les  chevaux  dans  les  écuries,  les  valets  dans  les 
antichambres.  La  petite  porte  que  cette  clef  ouvre  n'est  que 
pour  vous,  (n  montre  une  petite  cief.)  Cette  porte,  vous  la  recon- 
naîtrez facilement.  Votre  chiffre  est  dessus.  Dès  que  vous 
la  franchirez,  si  vous  la  franchissez  un  jour,  vous  n'aurez 
même  plus  la  peine  d'en  ouvrir  une  autre;  toutes  les  portes 
seront  ouvertes  sur  le  chemin  qui  conduit  à  votre  appar- 
tement. Dans  le  salon  se  trouve  un  coffret  arabe  d'un  tra- 
vail merveilleux  ;  ce  coffret  contient  un  million  en  or, 
frappé  exprès  pour  vous  ;  c'est  de  l'or  vierge,  tel  que  doit 
être  l'or  que  vos  petites  mains  daigneraient  toucher.  Vous 
pouvez  puiser  à  même  dans  ce  coffre  ;  quand  il  sera  vide, 
il  se  remplira  tout  seul,  il  y  a  un  secret.  Les  titres  qui 
vous  constituent  la  propriété  de  cet  hôtel  sont  déposés  dans 
un  des  meubles  de  ce  salon.  Vous  n'aurez  qu'à  les  signer 
le  jour  où  vous  voudrez  bien  légalement  être  propriétaire. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  que  vous  ne  devrez  rien  à  qui  que  ce 
soit  pour  tout  cela  et  que  vous  resterez  absolument  libre  et 
maîtresse  de  vos  actions.  Demain,  je  passerai  la  journée 
dans  cette  maison,  à  m'assurer  que  tout  y  est  bien  en  état 
de  vous  recevoir,  et  je  n'y  reparaîtrai  plus  que  si  vous 
m'avez  dit  vous-même  d'y  revenir  —  ou  d'y  rester. 

Lionnette  prend  la  clef  que  Nourvadya  déposée  sur  la  table  tout  en  parlant,  se  lève. 
va  la  jeter  par  la  fenêtre  ouverte  et  passe  devant  Nourvady  pour  aller  rejoindre 
Godler  et  Trévelé. 

NOURVADY,    pendant   qu'elle  passe   devant  lui. 

Cette  fenêtre  donne  sur  votre  jardin,  comtesse,  et  non 
sur  la  rue.  Dans  un  jardin,  une  clef  se  retrouve. 

Il  salue  et  s'éloigne  pour  sortir. 
LIONNETTE,   u  demi-voix. 

L'insolent  1 
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MISS  JANE,  entrant,  à  Lionnette. 

M.  Raoul  ne  veut  pas  se  coucher,  madame. 

LIONNETTE. 

C'est  bien,  j'y  vais. 

Elle  soit  par  la  porte  d'où  miss  Jane  lui  a  parlé. 
TRÊVE  LÉ,   à    Godler. 

Encore  une  sortie  !  c'est  trop  fort  ;  celte  fois,   allons- 
nous-en  ! 

NOURVADY. 

Non,  restez,  je  crois  qu'on  va  avoir  besoin  de  vous  ici. 
Bonjour. 

Il  sort. 

SCÈNE  III 


GODLER,  TREVELE. 

TRÉVELÉ,  à   Godler  en   mangeant   un  gâteau. 

Je  t'assure  que  Nourvady  est  un  personnage  à  part. 
Voyons,  mangeons  tous  les  gâteaux,  buvons  toute  la  limo- 
nade, et,  pendant  ce  temps-là,  donne-moi  le  mot  de 
l'énigme,  car  enfin  tu  dois  savoir  ce  qui  se  passe  dans  cette 
maison,  toi  qui  as  été  un  ami  de  la  marquise  de  Quansas. 
On  dit  même... 

GODLER,   après  avoir   regardé  autour   de   lui. 

En  18o3. 
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TRÉVELÉ. 


Tu  le  décides. 


En  1853. 


GODLER 


TRÉVELÉ. 

Pourquoi  ne  l'as-tu  jamais  dit? 

GODLER. 

En  1853,  il  y  avait  une  madame  Duranton  qui  tenait  un 
magasin  rue  Traversiôre. 

TRÉVELÉ. 

Où  prends-tu  la  rue  Traversière  ? 

GODLER. 

C'était  une  petite  rue  transversale  et  compromise  qui 
allait  de  la  rue  Saint-Honoré  à  la  rue  Richelieu.  Madame 
Duranton,  veuve  —  on  ne  pouvait  pas  être  plus  veuve  — 
était  marchande  à  la  toilette.  Tu  vois  ça  d'ici... 

TRÉVELÉ. 

Je  vois,  je  vois,  dépéche-toi. 

GODLER. 

Madame  Duranton,  chez  qui,  deux  ou  trois  amis  et  moi, 
nous  allions  quelquefois  passer  la  soirée,  et  qui  nous  donnait 
du  cidre  et  des  marrons  dans  son  arrière-boutique. . . 

TRÉVELÉ. 

En  1853? 
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GODLER. 

En  1853. 

TRÊVE  LÉ. 

Quel  âge  avais-lu? 

GODLER. 

J'avais  trente-neuf  ans. 

TRÉVELÉ. 

Tu  es  vieux  alors. 

GODLER. 

J'ai  soixante-six  ans. 

TRÉVELÉ. 

Tu  ne  les  parais  pas. 

GODLER. 

Parce  que  je  me  teins  très  bien. 

TRÉVELÉ. 

Quel  bon  garçon  !  continue. 

GODLER. 

Mais  veux-tu  que  nous  fassions  un  pari. 

TRÉVELÉ. 

Non,  tu  le  gagnerais,  Florimonde  me  l'a  dit. 

GODLER,  qui  s'est  assis. 

Eh  bien,  va  fermer  la  fenêtre  et  donne-moi  à  boire 
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TRÉVELÉ. 

Continue. 

GODLEIl. 

Madame  Duranton  avait  une  fille. 

TRÉVELÉ. 

A  qui  tu  faisais  la  cour? 

CODLER. 

A  qui  nous  faisions  tous, la  cour,  pour  le  mauvais  motif, 
bien  entendu.  La  petite,  âgée  alors  de  dix-huit  à  dix- 
neuf  ans,  était  ravissante,  avec  des  cheveux  naturellement 
dorés,  comme  les  femmes  les  ont  aujourd'hui  artificielle- 
ment, avec  des  yeux  bleu  iris,  des  joues  rose  du  Bengale, 
et  des  dents,  des  lèvres  semblables  à  des  amandes  tom- 
bées dans  des  cerises. 

Pendant  ce  dialogue,  Godler  a  de  temps  en  temps  arrangé  ses  favoris  et  un 
mèche  de  cheveux  qui  lui  revient   sur  le  front,  avec  un  petit  peigne  qu'il 
tire  de  sa  poche. 

TRÉVELÉ 

On  en  mangerait.  Tu  es  poète  ! 

GODLER. 

Ça  m'est  resté  de  ma  jeunesse.  En  ce  même  temps.. . 

TRÉVELÉ. 

Dans  ta  jeunesse  ? 

G  ODLER. 

Non,  en  1853,  il  y  avait  un  roi  et  une  reine. 


Qui  régnaient 
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T  R  É  V  E  L  É. 

GODLER. 


Parfaitement. 

TRÊVE  LÉ. 

Temps  heureux  !  Où  régnaient-ils  ? 

GODLER. 


A  Bagdad. 


Merci. 


T  RE  VELE. 


GODLER. 


Ce  roi  et  cette  reine  avaient  un  fils  unique  qui  devait 
leur  succéder.  Ce  fils,  âgé  de  vingt-trois  ans,  prenait  au 
sérieux  son  rôle  d'héritier  présomptif.  Mais  à  quoi  bon 
hériter  d'une  couronne,  si  l'on  ne  doit  pas  avoir,  à  son  tour, 
un  héritier  à  qui  la  laisser.  Or  rien  n'indiquait,  chez  notre 
jeune  prince,  la  moindre  disposition,  la  moindre  aptitude 
à  l'amour,  légitime  ou  non. 

TRÊVE  LÉ. 

11  n'était  pas  comme  toi. 

GODLER. 

Il  n'était  pas  comme  moi. 

TRÉVELÉ. 

Continue. 
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GODLER. 

L'étude  toujours,  la  réflexion  toujours,  l'indifférence  tou- 
jours. 


Prince  étrange  î 


TREVELE. 


GODLER. 


Les  ambassadeurs  entamaient  inutilement  à  l'étranger 
négociations  sur  négociations,  en  vue  d'une  alliance  politi- 
que. Plusieurs  jeunes  princesses  des  pays  environnants, 
de  l'Hindoustan,  de  la  Perse  et  même  de  l'Europe 

TRÉVELÉ. 

Que  tu  racontes  bien  ! 

GODLER. 

Attendaient  tout  habillées,  toutes  coiffées,  toutes  parfu- 
mées, que  le  roi  de  Bagdad  fît  demander  leur  main  pour 
son  fils.  Le  télégraphe  répondait  toujours  :  Attendez  !  At- 
tendez ! 

TRÉVELÉ. 

Dépêche-toi. 

GODLER. 

Un  chambellan  eut  une  idée  très  simple. 

TRÉVELÉ. 

En  général,  les  idées  des  chambellans  sont  très  simples. 

GODLER. 

Ce   fut  de   faire   voyager   le    prince,    de  lui  faire  voir 
d'autres  femmes  que  celles   de   Bagdad,  puisque   celles-ci 
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étaient  reconnues  insuffisantes,  et  de  l'envoyer  directement 

à  Paris. 

TRÉVELÉ. 

Aux  grands  maux  les  grands  remèdes. 

GODLER. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  ;  il  fallait  que  la  beauté  à  la  re- 
cherche de  laquelle  on  était  fût  d'une  qualité  particulière, 
et  que  celle  qu'on  n'épouserait  pas  ne  différât  que  par  le 
rang  de  celle  qu'on  épouserait.  Bref,  ce  n'était  pas  une 
Lycœnion,  c'était  une  véritable  Chloé  que  l'on  cherchait 
pour  l'instruction  de  ce  Daphnis  et  il  ne  fallait  pas  que  ce 
fussent  jeux  de  petits  enfants. 

TRÉVELÉ. 

Je  vois  poindre  la  jeune  Lionnette.  Mais  comment  les 
choses  arrivèrent-elles  ? 

GODLER. 

C'est  ce  qui  fera  le  sujet  du  chapitre  suivant.  L'ambassa- 
deur de  Bagdad  venait  quelquefois  avec  nous,  le  soir,  man- 
ger des  marrons  et  boire  du  cidre  chez  la  mère  Duranton, 

TRÉVELÉ. 

Et  il  trouva  moyen  d'amener  le  jeune  prince  à  manger 
les  cerises  et  les  amandes  ! 

GODLER. 

Lequel  prit  tellement  goût  à  ces  fruits  exquis,  qu'il  ne 
voulait  plus  manger  autre  chose,  qu'il  ne  voulait  plus  s'en 
aller,  qu'il  ne  voulait  plus  étudier,  qu'il  ne  voulait  plus 
régner;  il  voulait  épouser.  Cependant  le  roi, renseigné  et 
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rassuré,   rappelait  son   fils.    Il  fallait  retourner  à  Bagdad. 
Daphnis  pleurait,  Chloé  aussi. 

TRÉVELÉ. 

Vous  êtes  roi,  vous  pleurez  et  je  pars. 

GODLER. 

Et  c'est  ainsi  que  la  belle  Lionnette  vint  au  monde, 
ayant  pour  père  légal  un  marquis  de  Quansas,  gentilhomme 
ruiné,  quelque  peu  taré,  qui  se  trouva  justement  là  pour 
toucher  une  dot,  donner  son  nom  à  la  mère  et  à  la  fille, 
et  mourir,  peu  de  temps  après,  sans  passer  par  la  police 
correctionnelle,  comme  chacun  s'attendait  à  l'y  voir. 

TRÉVELÉ. 

Alors  la  comtesse  est  fille  d'un  prince? 

GODLER. 

Fille  d'un  roi,  même,  car  le  prince  succéda  à  son  père. 

TRÉVELÉ. 

Drôle  de  pays  ! 

GODLER. 

Fille  d'un  roi  et  d'une  aventurière,  fille  elle-même  on 
ne  sait  de  qui.  Delà,  sans  doute,  les  étrangetésdela  nature 
de  Lionnette,  que  nous,  qui  connaissions  l'aventure,  nous 
avions  surnommée,  quand  elle  était  petite,  la  princesse  de 
Bagdad.  Les  gens  ne  savaient  pas  ce  que  cela  voulait  dire, 
mais  il  est  inutile  que  les  gens  sachent  ce  que  quelque 
chose  veut  dire. 

T  R  É  V  E  L  É  . 

Et  la  mère,  la  marquise  de  Quansas,  a-t-elle  revu  le  roi 
depuis  cette  aventure? 
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GODLER. 


Souvent,  et  pendant  plusieurs  années.  De  là  le  grand 
luxe  et  le  grand  équipage  de  la  maison.  Mais  elle  a  été  si 
légère  et  elle  a  tant  abusé,  que  le  roi,  devenu  tout  de  même, 
pendant  ce  temps-là,  père  d'une  nombreuse  famille,  comme 
tout  le  faisait  espérer  depuis  son  voyage  à  Paris,  que  le 
roi,  la  marquise  vieillissant  par  là-dessus,  a  perdu  patience 
et  ne  donnait  plus  d'argent  qu'à  sa  fille  qu'il  adorait  et 
qu'il  voyait  en  cachette  ;  mais  il  est  mort  tout  à  coup. 

TRÉVELÉ. 

Je  sais  qui  c'est. 

GODLER. 

Alors  nous  le  savons  tous  les  deux,  cela  suffit.  Après  la 
mort  du  roi,  toutes  les  ressources  ont  disparu.  Heureuse- 
ment l'amour  et  le  mariage  de  notre  ami  le  comte  Jean  de 
Hun  se  sont  trouvés  à  point  nommé  pour  maintenir  pen- 
dant quelque  temps  le  grand  état  de  la  maison;  mais,  à 
cette  heure,  je  crois  que  la  débâcle  n'est  pas  loin,  et  toutes 
ces  allées  et  venues  d'aujourd'hui  pourraient  bien  en  être 
les  derniers  indices.  Tous  les  moyens  légitimes  sont  épui- 
sés, il  ne  reste  plus  que  les  autres. 

TRÉVELÉ. 

Qui  sont  heureusement  les  plus  nombreux.  C'est  trop 
cher  pour  nous,  mon  vieux  Godler.  Pour  le  moment, 
c'est  l'affaire  du  millionnaire  ténébreux;  nous  verrons  après. 
11  n'y  a  plus  rien  à  boire;  on  nous  a  complètement  oubliés; 
remets  ton  peigne  dans  ta  poche,  ta  mèche  est  très  bien 
comme  ça,  et  allons-nous-en.  Drôle  de  maison.  Où  est  mon 
chapeau  ? 

Pendant  qu'ils  cherchent  tous  deux  leurs  chapeaux  en   tournant  le  dos  au 
fond,   Jean  entre  très  pâle  et  visiblement  ému. 
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SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  JEAN. 

JEAN. 

Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  de  vous  avoir  aban- 
donnés si  longtemps  seuls  chez  moi,  mais  j'ai  été  appelé 
subitement  dehors.  Je  comptais  revenir  plus  tôt.  Et... 

Il  passe  la  main  sur  son  front. 
GODLER. 

Vous  êtes  souffrant  ? 

JEAN. 

Ce  n'est  rien...  un  peu  de  fatigue,  il  fait  très  chaud. 

TRÉVELÉ. 

Nous  nous  retirons. 

JEAN. 

Cependant,  il  se  peut  que  j'aie  besoin  de  deux  amis  sûrs. 
Puis-je  compter  sur  vous. 

TRÉVELÉ,  à  part. 

Nourvady  avait  raison. 

GODLER. 

Certainement;  nous  déjeunerons  demain,  Trévelé  et  moi, 
au  cercle,  à  midi.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  nous  faire 
dire... 
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JEAN. 

Merci.  A  domain. 

GODLER,    en   sortant,   à   part. 

Pauvre  garçon,  il  n'a  pas  Pair  d'en  mener  large. 

TREVE  LÉ,    en  partant,   à   part. 

Voilà  le  temps  qui  se  chagrine,  comme  disent  les  marins. 

Ils  sortent. 


frAT 


SCENE  V 


JEAN  seul  d'abord,  puis  LIONNETTE. 

Jean,  resté  seul,  s'appuie  un  moment  la  main  sur  le  haut  d'une  chaise,  puis  il  arra- 
che sa  cravate  et  élargit  le  col  de  sa  chemise,  comme  s'il  étouffait  et  voulait  se 
donner  plus  de  respiration.  Il  va  ensuite  a  la  fenêtre,  aspire  l'air  fortement  deux 
ou  trois  fois,  et  marche  vers  la  porte  par  laquelle  est  sortie  Lionnette.  Lionnette 
ertre  par  cette  même  porte  quand  il  est  à  moitié  chemin. 

JEAN,    s'arrètant. 

D'où  venez-vous? 

LIONNETTE. 

Je  viens  de  coucher  l'enfant  qui  était  très  désobéissant 
ce  soir,  et  je  venais  retrouver  ces  messieurs. 

JEAN. 

Ils  sont  partis  tous  les  trois. 
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LIONNETTE. 

Qu'csl-ce  que  lu  as  ?  tu  es  tout  pale...  Qu'arrive-l-il 
encore? 

JEAN. 

Vous  le  demandez? 

LIONNETTE. 

Mais  oui,  je  le  demande. 

JEAN,    marchant  sur  elle  en  étendant  le  poing  vers  son  visage. 

Quand  je  pense  que  j'ai  manque  de  respect  à  ma 
mère  et  qu'elle  est  morte  en  me  maudissant,  pour  cette 
créature. 

LIONNETTE,   passant  devant  lui. 

Je  ne  comprends  pas  ! 

JEAN. 

Tu  ne  comprends  pas  ! 

LIONNETTE. 

Non  ;  je  crois,  j'espère  que  vous  êtes  encore  plus  fou 
que  de  coutume,  qu'y  a-t-il? 

JEAN,    tirant   des  papiers  de  sa  poche. 

Ce  qu'il  y  a?  Il  y  a  que  M.  Nourvady  a  fait  payer  toutes 
vos  dettes.  11  a  bien  voulu  me  faire  l'honneur  de  ne  pas 
payer  les  miennes  ;  mais  vous,  vous  ne  devez  plus  rien. 
Voilà  ce  qu'il  y  a.  Comprenez-vous  maintenant? 

LIONNETTE,   stupéfaite. 

M.  Nourvady  ! 
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JEAN. 

Oui,  M.  Nourvady,  votre  amant  ! 

LION  NETTE,   indignée. 

Mon  amant  ! 

JEAN. 

Oui,  votre  amant,  à  qui  vous  avez  vendu  votre  personne 
et  mon  nom,  votre  honneur  et  le  mien,  contre  quelques 
centaines  de  mille  francs.  Pour  votre  honneur  à  vous, 
c'est  trop,  mais  pour  le  mien  ce  n'est  pas  assez. 

LION NET TE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là  ? 

JEAN. 

M.Richard  vient  de  m'envoyer  chercher;  en  rentrant 
chez  lui,  ce  soir,  il  a  trouvé  toutes  les  notes  que  vos  créan- 
ciers lui  renvoyaient  acquittées,  en  lui  écrivant  qu'ils  étaient 
intégralement  payés.  Par  qui?  vous  le  savez. 

Il  jette  les  papiers  sur  la  table. 
LION  NET  TE. 

Je  vous  jure... 

JE  A  N,    fou  de  colère. 

Vous  mentez  !  vous  mentez  !I1  y  avait  un  moyen,  pénible 
pour  vous,  de  vous  acquitter,  on  vous  Ta  proposé  tantôt  ; 
vous  avez  refusé  obstinément...  vous  aviez  vos  raisons, 
c'était  inutile  !  Le  marché  était  conclu  et  exécuté.  Depuis 
quand  ? 
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LIONNETTE. 

Ah  çà!  quand  aurez-vous  fini  de  m'insulter  !  Je  vous  dis 
que  ce  dont  vous  m'accusez  n'est  pas  vrai.  Maintenant,  si 
vous  ne  me  croyez  pas,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez. 

JEAN,  exaspéré. 

Je  vous  chasse. 

LION  NETTE. 

Malheureusement  je  suis  chez  moi  ici,  et  j'y  reste. 

JEAN. 

C'est  vrai  ;  pardon  !  J'oubliais  que  votre  mère  avait  tout 
prévu.  Cette  maison  payée  par  moi  est  à  vous,  mais  les 
dettes  faites  par  vous,  sont  payées  par  un  autre.  C'est 
une  compensation.  C'est  moi  qui  vais  quitter  cette 
maison,  soyez  tranquille.  Je  pars...  je  vais  chercher 
de  l'argent,  —  chez  ma  sœur,  —  n'importe  où  î  —  Il 
faudra  bien  que  j'en  trouve,  quand  je  devrais  volera  mon 
tour.  Et  après  nous  verrons.  Adieu  ! 

Il  sort  avec  un  geste  de  menace. 
LIONNETTE,  seule. 

AdiCU  !  (Haussant  les  épaules  et  gagnant  son  appartement.)  L'imbécile  ! 

Elle  rentre  chez  elle. 
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Un  petit  salon  d'un  grand  goût  en  même  temps  que  d'un  grand  luxe.  —  Ordon- 
nance générale  plus  faite  pour  le  repos  et  le  sommeil,  pour  l'intimité  à  deux  que 
pour  la  réception  et  la  conversation.  —  Un  coffre  en  fer  contenant  le  million 
dont  il  a  été  question  au  premier  acte  et  fermé,  posé  sur  une  table. 

Au  lever  du  rideau,  ce  salon  est  désert.  —  La  scène  doit  rester  ainsi  vide  un 
quart  de  minute.  —Une  portière  baissée  à  gauche  du  spectateur,  une  autre  égale- 
ment Laissée  à  droite.  —  Grande  portière  bais-éo  au  fond  et  cachant,  comme  les 
deux  autres,  une  porte  qui  peut  être  fermée  à  clef. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


LIOXXETTE,  voilée,  entre  par  la  gauch"1,  écarte  la  portière,  s'arrête,  regarde 
autour  d'elle,  va  lentement  à  la  porte  du  fond  qu'elle  ouvre  et  laisse  retomber 
après  avoir  regardé.  —  Dix  heures  sonnent.  —  Elle  va  regarder  par  la  porte  de 
droite,  puis  par  la  glace  sans  tain  au-dessus  de  la  cheminée  et  presse  le  bouton 
électrique  qui  est  à  la  cbeminée.  —  Le  silence  se  prolonge  pendant  quatre  ou 
cinq  secondes.  —  Lionnette  étonnée  regarde  autour  d'elle.  —  Nourvady  parait 
par  le  fond. 
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SCENE    II 
LIONNETTE,   NOURVADY. 

Nourvady  s'arrête  après  avoir  laissé  retomber  la  portière  et  salue  Lionnotte  très 
respectueusement.  —  Il  a  son  chapeau  à  la  main. 

LIONNETTE,  émue. 

C'est  VOUS  ? 

NOURVADY. 

Vous  avez  sonné. 

LIONNETTE. 

Je  croyais  sonner  un  valet. 

NOURVADY. 

Il  est  venu  un  serviteur,  le  plus  reconnaissant  et  le  plus 
humble. 

LIONNETTE,    sévère. 

Vous  m'attendiez? 

NOURVADY. 

Oui. 

LIONNETTE. 

i    p  un-  cela   que    vous   m'avez  dit  hier    que   vous 
seriez  aujourd'hui  dans  celle  maison. 
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NOURVADY. 

Oui. 

LION  NETTE. 

Vous  étiez  sûr  que  je  viendrais. 

NOURVADY,    un  peu  ironique. 

Sur.  Je  regrette  seulement  que  vous  ayez  du  prendre  la 
peine  d'aller  rechercher  dans  votre  jardin  la  clef  que  vous 
y  aviez  jetée. 

LIONNETTE. 

Le  fait  est  que  vous  avez  trouvé,  pour  m'y  contraindre, 
le  moyen  qu'il  fallait  :  moyen  infâme,  monsieur,  (a  mesure 

qu'elle   a  parlé,  elle  a   ôté  les   voiles  qui  lui   couvraient  le  visage   et  elle   les 

a  jetés  sur  une  table.)  Vous  reconnaissez,  n'est-ce  pas,  monsieur, 
l'infamie  de  ce  moyen.  Répondez  ! 

NOURVADY. 

Je  n'ai  rien  à  répondre.  Vous  êtes  chez  vous,  il  me  res- 
terait à  me  retirer  devant  votre  colère  et  votre  insulte, 
mais,  outre  que  je  n'en  ai  pas  le  courage,  du  moment  que 
vous  êtes  venue  ici,  c'est  que  vous  avez  encore  quelque 
chose  à  me  dire  et  je  reste  pour  l'entendre. 

LIONNETTE. 

En  effet,  monsieur,  une  explication  est  indispensable 
entre  vous  et  moi,  et  comme  vous  ne  vouliez  pas  revenir 
chez  moi,  je  suis  venue  la  chercher  chez  vous.  D'ailleurs, 
j'aime  les  situations  nettes  et  franches  et  je  ne  redoute 
pas,  surtout  à  ce  moment  de  ma  vie,  les  explications  caté- 
goriques et  les  expressions  claires,  crues  même,  si  nous  de- 
vons mieux  nous  comprendre  ainsi.  J'en  ai  entendu  de  telles 
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hier,  que  mes  oreilles  sont  faites  à  tout  maintenant.  Un 
acte  comme  le  vôtre,  une  démarche  comme  la  mienne,  un 
entretien  comme  celui  que  nous  allons  avoir  et  qui  peut 
amener  des  résultats  si  positifs  et  si  graves,  sont  tellement 
exceptionnels,  que  les  mots  à  double  sens  ne  sauraient  y 
être  admis,  (sasseyant.)  Je  vous  connais  à  peine,  je  ne  vous 
ai  jamais  attiré  par  la  moindre  coquetterie,  je  ne  vous  ai 
jamais  rien  demandé,  et  vous  venez  de  me  déshonorer  mo- 
ralement et  socialement  sans  que  je  puisse  me  défendre. 
C'est  très  ingénieux  :  quoi  que  je  dise,  on  ne  me  croira 
pas.  Mon  mari,  qui  m'aime,  n'a  pas  voulu  me  croire  et  il 
m'a  traitée  1  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait  pour  que  vous 
vous  soyez  cru  autorisé  à  m'infliger  cet  affront  public,  car, 
s'il  ne  l'est  pas  encore,  il  le  sera  demain. 

NOURVADY. 

Je  vous  l'ai  dit;  je  vous  aime. 

LIONNETTE. 

Et  c'est  là  votre  façon  de  prouver  votre  amour  i 

NOURVADY. 

Si  j'avais  eu  un  autre  moyen  à  ma  disposition,  je  l'aurais 

employé.   Je  VOUS  aime.  (Changeant  de  ton  et  Rapprochant  d'elle.)   Je 

vous  aime   comme  un  fou   depuis  des   années.  (Eiie  recule 

involontairement  devant  le  mouvement  de  Nourvady.)  Ne  Craignez  rien.  Je 

vous  déshonore  peut-être  aux  yeux  des  autres,  mais  je  vous 
respecte  et  vous  êtes  sacrée  pour  moi.  Si  jamais  vous  m'ap- 
partenez, ce  ne  sera  que  de  votre  consentement;  c'est  que 
vous  m'aurez  dit  :  «  Moi  aussi  je  vous  aime.  »  Je  connais 
toutes  les  amours  qu'on  achète  1  Ce  n'est  pas  une  de  celles- 
là  que  je  vous  demande  ;  vous  ne  me  la  donneriez  pas,  et 
je  n'en  voudrais  pas  de  vous.  Vous  êtes  belle,  je  vous  aime 
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cl  vous  avez  un  chagrin,  un  ennui,  une  préoccupation 
vulgaire,  indigne  de  vous,  qu'une  personne  de  votre  race  et 
de  votre  qualité  ne  doit  jamais  connaître.  A  cause  de  quoi? 
A  cause  de  quelques  billets  de  mille  francs  qui  vous  man- 
quent et  que  j'ai,  moi,  à  profusion,  à  n'en  savoir  que  faire. 
Ce  chagrin,  cet  ennui,  peuvent  vous  faire  perdre  votre  re- 
pos, votre  beauté,  votre  vie  même,  car  vous  êtes  femme  à 
mourir  d'un  obstacle  que  vous  n'auriez  pu  vaincre:  j'ai  ce 
qu'il  faut  pour  dissiper  ce  chagrin  et  cet  ennui,  je  les  dis- 
sipe. Fallait-il  donc  vous  en  demander  la  permission?  Si  je 
vous  avais  vue,  emportée  par  votre  cheval,  vous  aurais-jc 
demandé  la  permission  de  vous  porter  secours?  je  me  serais 
jeté  à  la  têle  de  votre  cheval  et  je  vous  aurais  sauvée,  ou 
il  m'aurait  passé  sur  le  corps.  Si  je  vous  avais  sauvé  la  vie 
et  que  j'eusse  survécu,  vous  m'auriez  peut-être  aimé  pour 
cet  acte  héroïque;  si  j'avais  été  tué,  vous  m'auriez  certai- 
nement plaint  et  pleuré  !  Je  n'ai  pas  exposé  ma  vie  en  vous 
sauvant  comme  je  Tai  fait,  je  n'ai  pas  accompli  un  acte 
d'héroïsme,  je  n'ai  fait  qu'une  chose  facile  pour  moi,  mais 
je  n'avais  pas  le  choix  des  circonstances. 

LIONNETTE. 

Eh  !  bien,  votre  dévouement  s'est  trompé,  monsieur,  et 
si  je  suis  ici,  chez  vous,  c'est  pour  vous  sommer  de  répa- 
rer>  avant  qu'il  soit  irréparable,  le  mal  que  vous  me  faites. 

NOURVADY. 

Je  n*y  peux  plus  rien  moi-même.  J'ai  justement  employé 
ce  moyen  parce  que  je  le  savais  unique  et  irrémédiable.  — 
Il  faudrait  que  vos  créanciers  consentissent  à  reprendre 
leurs  créances  et  à  rendre  l'argent  ;  croyez-vous  qu'ils  y 
consentent  ? 
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EIONNETTE. 

Ainsi,  vous  vous  êtes  dit  :  Cette  femme  que  je  respecte, 
que  j'estime,  que  j'aime,  je  vais  d'abord  la  compromettre 
et  la  déshonorer  aux  yeux  de  tous  ;  je  vais  la  faire  mépri- 
ser, insulter  et  chasser  par  son  mari,  et,  la  première  émo- 
tion passée,  comme  elle  n'aura  pas  autre  chose  a  faire,  elle 
en  prendra  son  parti  et  elle  sera  à  moi  ? 

nourvady. 

Je  ne  me  suis  rien  dit  du  tout.  Il  ne  m'a  pas  plu  que 
des  marchands  pussent  vous  poursuivre  et  vous  humilier; 
je  les  ai  payés.  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  triste  ;  je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  pauvre.  C'est  une  fantaisie  comme 
une  autre,  et  j'accepte  toutes  les  conséquences  de  mes  fan- 
taisies. Si  vous  étiez  à  ma  place,  vous  feriez  ce  que  j'ai 
fait. 

El  ON  NET  TE. 

Non!  Si  j'étais  un  homme  et  que  je  prétendisse  aimer 
une  honnête  femme,  quoi  qu'il  advînt,  je  respecterais  tou- 
jours en  elle  sa  dignité  et  les  convenances  de  son  monde. 

nourvady. 

Est-ce  bien  une  femme  de  votre  supériorité  qui  parle 
de  convenances  du  monde?  Les  femmes  comme  vous  ne 
•ont-elles  pas  au-dessus  de  tout  cela?  Fallait-il  que  je 
vinsse  délicatement  et  hypocritement  mettre  au  service  de 
votre  mari  la  somme  dont  il  avait  besoin?  «  Arrangez  vos 
affaires,  cher  ami,  vous  me  rendrez  cette  bagatelle  quand 
vous  pourrez.  »  J'aurais  certainement  agi  de  la  sorte  si  je 
ne  nous  avais  pas  aimée  :  vous  aimant,  devais-jc  le  faire, 
c'est-à-dire  spéculer  sur  votre  reconnaissance,  sur  l'impos- 
sibilité où  le  comte  était  de  s'acquitter  avec  moi,  et  sur  de 
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nouveaux  et  inévitables  besoins?  Voilà  ce  qui  n'eût  été 
digne  ni  de  lui,  ni  de  moi,  ni  de  vous.  Non,  vous  le  savez 
bien,  les  convenances  et  la  dignité  ne  sont  plus  rien  quand 
la  passion  ou  la  nécessité  commande.  Est-ce  que  votre 
aïeule  a  respecté  la  dignité  de  sa  fille,  quand  elle  l'a  livrée 
à  un  prince? 

LIONNETTE. 

Monsieur!... 

NOIR  V  AD  V. 

Vous  ne  craignez  pas  les  mots!  Les  voilà, les  mots, disant 
bieu  ce  qu'ils  ont  à  dire.  Pourquoi  vous  révoltez-vous  de- 
va  t  eux  ?  Est-ce  que  votre  mari  a  respecté  la  dignité  de 
sa  mère,  les  traditions  de  sa  famille,  les  convenances  de 
son  monde,  quand  il  a  fait  des  sommations  publiques  à 
cette  mère  irréprochable  pour  avoir  le  droit  de  vous  épou- 
ser? Est-ce  que  vous-même,  obéissant  aux  conseils  de 
votre  mère,  est-ce  que  vous-même  avez  dit  à  cet  homme  : 
«  Ma  dignité  s'oppose  à  ce  que  je  me  marie  dans  ces  con- 
»  ditions-là,  reniée,  repoussée,  honnie  par  votre  mère.  » 
Eh  !  bien,  moi  aussi,  vous  rencontrant  jeune  fille,  je  vous 
aurais  aimée  comme  je  vous  aime,  et  si  mon  père  avait 
voulu  m 'interdire  de  vous  épouser,  j'aurais  agi  comme  le 
comte.  Je  lui  envie  ce  sacrifice  qu'il  a  pu  faire  pour  vous 
et  que  je  ne  peux  plus  vous  faire. 

LION  NET  TE,   moitié  railleuse,  moitié   sincère. 

Soit,  mais  aujourd'hui,  c'est  trop  tard,  je  ne  suis  plus  à 
marier,  et  je  n'ai  plus  ma  mère,  malheureusement  pour 
vous. 

NOURVADY. 

Mais  vous  pouvez  devenir  veuve. 
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LION  NETTE. 

Alors  !  vous  haïssez  vraiment  le  comte? 

NOURVÀDY. 

Oui7  presque  autant  que  je  vous  aime. 

LIONNETTE. 

Et  vous  voudriez  le  lui  prouver. 

NOURVADY. 

C'est  le  second  de  mes  rêves.  Dans  le  service  que  je  vous 
ai  rendu,  je  savais  parfaitement  quelle  insulte  je  mettais 
pour  lui,  et  bien  que  je  comptasse  sur  votre  visite  ici, 
j'attendais  auparavant  chez  moi  celle  de  M.  Godler  et  de 
M.  de  Trévelé  que  j'avais  laissés  exprès  chez  vous  hier 
jusqu'à  ce  que  le  comte  rentrât. 

LIONNETTE. 

Comme  c'est  agréable  et  commode  de  causer  à  cœur 
ouvert  et  de  jouer  cartes  sur  table.  Eh  !  bien,  monsieur, 
si  mon  mari  ne  vous  a  pas  encore  envoyé  ses  deux  amis, 
c'est  que,  auparavant,  il  veut  vous  envoyer  votre  argent. 
Il  est  parti  pour  le  chercher. 

NOURVADY. 

Il  ne  le  trouvera  pas. 

LIONNETTE. 

Je   le    trouverai,  moi,  sans  les  ignominies  prévues.  Le 

comte  v  h-  restituera  en  public  ce  que  vous  lui  avez  avancé 

en  secret  et  il  ajoutera  à  cette  restitution  tout  ce  qui  sera 

aire  pour  que  yôtre  haine  se  trouve  vraiment  dans 

3oe  droit. 
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NOURVADY. 

Il  me  soufflettera? 

L  1 0  N  N  E  T  T  E  . 

Ce  u'est  pas  douteux. 

NOURVADY. 

Je  le  tuerai. 

LIONNETTE. 

Ce  n'est  pas  sûr;  il  est  brave.  Un  homme  qui  ne  craint 
pas  la  mort  sur  le  terrain  a  chance  de  la  donner. 

NOURVADY. 

Faites  des  vœux  pour  lui,  c'est  votre  devoir  d'épouse 
d'abord,  et  puis  ma  mort  sera  un  heureux  événement,  une 
bonne  affaire  pour  vous. 

LTONNETTE. 

Parce  que  ? 

NOURVADY. 

Parce  que,  n'ayant  pas  un  parent,  pas  un  ami  vrai  dans 
ce  monde,  comme  il  convient  à  un  millionnaire  comme 
moi,  parce  que  vous  aimant,  comme  on  doit  aimer,  dans  la 
vie  et  dans  la  mort,  j'ai  fait  mon  testament,  dans  lequel  je 
dis  que  vous  êtes  la  personne  la  plus  belle  et  la  plus  pure 
que  j'aie  jamais  rencontrée;  que  votre  mari,  qui  m'aura  tué, 
vous  aura  injustement  soupçonnée,  et  que  je  vous  prie,  en 
échange  du  soupçon  dont  mon  admiration  et  mon  respect 
ont  été  involontairement  cause,  de  vouloir  bien  accepter, 
pour  votre  fils,  tout  ce  que  je  possède,  bien  que  je  déteste 
aussi  votre  fils. 
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LIONNETTE. 

Pourquoi  ? 

NOURVADY. 

Parce  que  cet  enfant  est  la  preuve  vivante  de  voire 
amour  pour  votre  mari. 

LIONNETTE,   à   part. 

Hélas  !  l'enfant  ne  prouve  rien.  (Haut.)  Allons,  tout  cela  n'est 
pas  commun  et  vous  finiriez  peut-être  par  me  convaincre, 
—  avec  votre  mort  —  en  admettant  que  tout  soit  vrai.  Si 
ce  n'est  pas  vrai,  c'est  assez  bien  trouvé. 

NOURVADY. 

Pourquoi  menlirais-je?  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse 
de  ma  fortune  si  je  meurs?  A  quoi  peut-elle  me  servir  sans 
la  vie  et,  dans  la  vie,  à  quoi  peut-elle  me  servir  sans  vous? 
Or,  si  je  meurs,  mon  testament  est  là,  à  côté  des  titres  de 
propriété  de  cette  maison  que  vous  n'auriez  eu  qu'à  signer, 
si  vous  aviez  consenti  à  en  être  propriétaire,  de  mon  vi- 
vant, (ii  montre  un  meuble  au  fond)   et  votre  argent  de  poche  est 

ICi.  III  montre   le  coffre.) 

LIONNETTE. 

Ah!  c'est  vrai  !  Le  fameux  million.  —  C'est  là  le  tenta- 
teur de  l'heure  présente.  —  Le  tabernacle  du  veau  d'or. 
Eh!  bien,  voyons-le...  Après  ce  que  vous  m'avez  dit,  qui 
sait,  votre  Dieu  me  convertira  peut-être. 

Elle  a  marché  vers  le  coffret  dont  elle  ouvre  le  coté  supérieur.  —  L'or  contenu 
jusque-là  se  répand  sur  le  panneau  ouvert. 
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LIONNE  T  T  E    regardant  cet   or. 


C'est  vraiment  beau,  comme  tout  ce  qui  a  une  force.  11 
y  a  là,  l'ambition,  l'espérance,  le  rêve,  l'honneur  et  le  dés- 
honneur, la  perte  et  le  salut  de  centaines,  de  milliers  de 
créatures,  peut-être;  il  n'y  a  rien  pour  moi.  Si  j'aimais  mon 
mari,  je  prendrais  probablement  ce  million  pour  le  sauver; 
ce  serait  une  des  mille  bassesses  que  ce  qu'on  appelle 
l'amour  vrai  tait  commettre.  Mais,  décidément,  je  n'aime  per- 
sonne et  je  n'aime  rien.  (Refermant  violemment  le  coffret.)  Battez-vous, 
tuez- vous,  vivez  ou  mourez,  vous  m'êtes  indifférents  l'un  et 
l'autre;  vous  m'avez  insultée  tous  les  deux,  chacun  à  votre 
façon  et  toujours  au  nom  de  l'amour  !  Ah  !  si  vous  saviez 
comme  ce  que  vous  appelez  l'amour  m'est  de  plus  en  plus 
odieux  !  Mais,  pour  me  faire  croire  à  l'amour,  montrez- 
moi  donc  un  homme  qui  respecte  ce  qu'il  aime  !  Je  vous 
aime,  c'est-à-dire,  vous  êtes  belle  et  votre  chair  me  tente! 
C'est  à  cette  tentation  que  j'ai  dû  le  mari  qui  m'outrage,  c'est 
à  cette  tentation  que  je  dois  l'outrage  que  vous  me  faites  !  Un 
prince  n'a  pu  résister  à  ce  qu'il  appelait,  lui  aussi,  son  amour 
pour  une  jolie  fille,  et  me  voilà  au  monde,  à  cause  de  cela! 
il  faut  que  je  souffre  à  cause  de  cela!  et  que  je  me  vende 
peut-être  aussi  à  mon  tour,  toujours  à  cause  de  cela!  Et 
ce  père  n'a  pas  osé  m'aimer  devant  tout  le  monde,  moi, 
sa  fille  ;  lui,  un  roi  !  Mais,  au  moins,  il  m'a  quelquefois 
pressée  sur  son  cœur  en  cachette  ;  il  a  pleuré,  car  il  souf- 
frait, lui  aussi!  En  tenant  ma  tête  dans  ses  mains,  il  m'a  dit, 
il  est  le  seul  qui  m'ait  dit  :  «  Sois  toujours  une  honnête 
femme;  c'est  le  fond  des  choses,  vois-tu,»  et  je  l'ai  cru  et  j'ai 
voulu  être  une  honnête  femme  comme  il  me  l'avait  de- 
mandé, et  cela  me  mène,  à  quoi?  à  être  traitée  comme  la 
dernière  des  créatures  par  celui  à  qui  je  suis  restée  fidèle  ; 
et  voilà  monsieur  qui  m'offre  dem'entretenir!  Son  père  a  gagné 
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beaucoup  de  millions  dans  la  banque,  et  lui,  son  fils,  vou- 
drait m'acheter,  pendant  que  je  suis  encore  belle,  bien 
entendu.  Pourquoi  pas?  Mais,  mon  cher,  je  suis  née  d'un 
désir  et  d'une  corruption  ;  ils  ne  m'ont  pas  fait  de  cœur  ; 
avec  quoi  voulez-vous  donc  que  je  vous  aime?  Je  n'estimais 
pas  ma  mère,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  ne 
pas  estimer  sa  mère  !  Mon  mari  est  un  ignorant,  un  oisif, 
un  maladroit  qui  aurait  dû  me  guider,  qui  n'a  pas  su  et 
que  je  ne  reverrai  jamais.  Voilà  où  j'en  suis.  Quanta 
mon  fils,  j'avais  besoin  de  secours,  je  l'ai  pris  hier  dans 
mes  bras,  il  m'a  dit  :  «  J'aime  mieux  aller  jouer.  »  Eh  !  bien, 
qu'il  se  tire  d'affaire  sans  le  déshonneur  maternel,  ce  sera 
une  nouveauté  dans  la  famille  et  ce  sera  mon  dernier 
luxe,  N'importe;  à  travers  toutes  ces  vénalités  et  toutes 
ces  erreurs,  il  a  passé  tout  à  coup  un  des  premiers  gentils- 
hommes du  monde,  et  il  a  tout  changé  en  passant.  J'ai  du 
sang  royal  dans  les  veines.  Vous  ne  m'aurez  jamais  !  Adieu. 

(Elle  se  dirige  vers  Ta  porte  du  fond.  On  entend  deux  coups  violents  et  précipités 

du  timbre  de  la  cour.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

NOURVADY. 

Un  visiteur  qui  se  trompe,  (sonnant.)  Attendez!  (ie  valet  de 

chambre  parait.)    Qll'est-Ce  que   C'est? 

LE    VALET     DE    CHAMBRE. 

Ce  sont  plusieurs  hommes  qui  sonnent  à  la  porte,  mais 
nous  n'avons  pas  ouvert. 

Pendant  ce  temps  Lionnette  s'est  couverte  de  ses  voiles. 
NOURVADY. 

C'est  bien  !  N'ouvrez  pas. 
D'.-ux  coups  de  marteau  de  la  porte  cochère,  un  temps  et  deux  nouveaux  coups. 
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(NE    VOIX,  ou   dehors. 

Pour  la  troisième  fois,  ouvrez. 

L  I  0  N  N  E  T  T  E,   qui  était  allée  regarder  à  travers  les  rideaux   de   la  fenêtre. 

Mon  mari!  avec  ces  hommes.  Ah!  c'est  complot... 

NOI'  R  V  ADY. 

Cachez-vous  ici. 

Il   montre   la   porte   à  droite. 
L  I  0  N  N  E  T  T  E,  affolée  de  colère. 

Moi,  me  cacher!  Allons  donc!  pour  qui  me  prenez- vous? 
Je  n'ai  rien  fait  de  mal.  —  Tous  ces  gens-là  sont  fous  déci- 
dément. —  Je  veux  ÎCS  VOir  de  près.  (Xourvady  est  allé  fermer  la 
porte  du  fond  à  clef.  Lionnette  a  arraché  ses  voiles,  déchiré  le  fichu  qui  cou- 
vrait   ses  épaules   et   déroulé  ses  cheveux  en  secouant  la   tète.)  C  est  CJliand 

j'étais  ainsi  que  mon  mari  me  trouvait  le  plus  belle!  C'est 
bien  le  moins  qu'il  me  revoie  comme  il  aimait  à  me  voir. — 
Suis-je  vraiment  belle  ainsi  ? 

NOU  RVADY. 

Oh  !  oui,  bien  belle. 

LIONNETTE. 

Et  vous  m'aimez? 

NOUB  V  ADY. 

Profondément. 

LIONNETTE. 

El  toute  votre  vie  sera  à  moi? 

N  O  U  R  V  A  D  Y. 

Toute  ma  vie. 
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LIONNETTE. 

Vous  le  jurez? 

NOURVAD  Y. 

Sur  l'honneur. 

Il  s'approche  vivement  d'elle.  Davant  ce  mouvement  elle  étend  ses  bras  nus  en 
les  croisant  sur  son  visage  qu'elle  recule .  Nour yady  couvre  ses  bras  de  baisers . 

UNE  VOIX,  derrière  la  porte  que  Nourvady  a  fermée. 

Ouvrez  ! 

NOURVADY. 

Qui  êtes-vous? 

LA   VOIX. 

Au  nom  de  la  loi. 

NOURVADY. 

Je  suis  chez  moi.  Je  refuse. 

JEAN,  du  dehors. 

Enfoncez  cette  porte. 

LIONNETTE. 

Le  lâche  ! 

LA  VOIX. 

C'est  à  moi  de  donner  des  ordres  ici,  à  moi  seul.   Pour 
la  dernière  fois,  voulez-vous  ouvrir  ? 

NOURVADY. 

Non! 

LA    VOIX. 

Forcez  cette  porte. 
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NOIR  Y  AD  Y,    à   Lionnette. 

Dites-moi  que  vous  m'aimez. 

LIONNETTE. 

Hé!  oui!  je  vous  aime,  puisqu'il  le  veut 

Pendant  ces  derniers  mots,  la  porte  a    été  fortement  ébranlJe    et  elle    cède 
avec  éclat. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  JEAN,  Le  Commissaire  de  Police, 
Son  Secrétaire,  Deux  Agents. 

Par  un  mouvement  involontaire,  Lionnette  s'est  jetée  du  côté  opposé  à  celui  où 
elle  était  avec  Xourvady.  Ils  se  trouvent  ainsi  séparés;  Xourvady  marche  au- 
devant  du  commissaire  de  police.  Lionnette  s'assied  sur  le  canapé,  à  moitié 
étendue,  un  bras  sur  le  dos  du  canapé,  l'autre  sur  la  petite  table  qui  est  là.  Elle 
n  le  visage  aux  trois  quarts  tourné  vers  le  public,  dans  une  attitude  de  colère  et 
de  défi  pour  ce  qui  se  passe  en  scène.  Jean  la  montre  au  commissaire  et  veut 
courir  à  elle.  Le  commissaire  l'arrêta  du  geste. 

LE  COMMISSAIRE. 

Eu  vertu  d'un  mandat  régulier,  je  suis  requis  pour 
venir,  à  la  demande  de  M.  le  comte  Victor-Charles-Jean 
de  Hun,  ici  présent,  constater  chez  monsieur  Xourvady 
la  présence  clandestine  de  madame  la  comtesse  Lionnette 
de  Hun,  épouse  dudit  comte  Victor-Charles-Jean  de  Hun, 
et  pour  établir  devant  la  loi  le  délit  d'adultère. 

NOIR  Y  AD  Y. 

Monsieur  ! 
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LE   COMMISSAIRE. 

Veuillez  garder  le  silence,  monsieur,  et  ne  répondre 
qu'à  mes  questions,  si  je  crois  devoir  vous  en  faire,  (a  Jean.) 
Monsieur  est  bien  monsieur  Nourvady  que  vous  accusez 
de  complicité  avec  votre  femme? 

JEAN. 

Oui. 

LE   COMMISSAIRE,    à  Lioniielte. 

Niez-vous,  madame  ? 

LIONNETTE. 

Non.  Je  suis  bien  la  comtesse  Lionnettc  de  Hun,  femme 
légitime  de  monsieur,  hélas  ! 

LE   COMMISSAIRE,  à   un   agent. 

Veillez  à  ce  que  personne  ne  pénètre  ici  !  (Au  secrétaire.; 
Asseyez-vous  et  écrivez. 

Le  secrétaire  s'assied  et  se  prépare  à  écrire. 

N  0  U  R  V  A  D  Y  )    au   commissaire. 

Mais  enfin,  monsieur! 

LE    COMMISSAIRE. 

Je  suis  commissaire  de  police  de  votre  arrondissement, 

monsieur^    VOici   mes    insignes.    (Il  montre  le  bout  de  son  écharpe. 

Dictant  au  secrétaire.)  Nous  étant  présenté  à  l'un  des  domiciles 
du  sieur  Nourvady. . . . 

LIONNETTE. 

11  y  a  erreur,  monsieur!  M.  Nourvady  n'est  pas  ici  chez 
lui,  mais  chez  moi  ;  cette  maison  m'appartient  ainsi  que 
tout  ce  qui  s'y  trouve.  Veuillez  faire  ouvrir  ce  meuble 
qui  est  à  votre  gauche,  vous  y  trouverez  mes  titres  de  pro- 
priété faisant  foi  de  ce  que  j'avance.' 
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LE   COMMISSAIRE,   à   un   des  agents. 

OliVrCZ.  (L  agent  lui  donne  les  papiers  qu'il  trouve  dans  le  meuble.  Le 
commissaire  parcourt  ces  papiers.)    Ces   papiers    ne  SOIlt   pas    tOllt    à 

fait  en  règle  ;   c'est  une  acquisition  faite  en  votre  nom, 
mais  vous  ne  l'avez  pas  ratifiée,    et  il   y  manque    votre 

Signature.    (Il  parle  en  portant  les  papiers  à  Lionnette.) 

LION  NETTE,   prenant   les   papiers  et  signant. 

Elle  y  est  ;  et  comme  M.  le  comte  de  Hun  et  moi  nous 
sommes  mariés  sous  le  régime  de  la  séparation  de  biens 
et  qu'il  m'a  donné  légalement  le  droit  d'acquérir  et  de 
disposer,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vient  faire  ici,  chez  moi. 

JEAN,  menaçant. 

Madame  ! 

LE   COMMISSA  IRE. 

Silence,  monsieur,  je  vous  en  prie.  (Dictant.)  Nous  nous 
sommes  présenté  à  la  maison  qui  nous  a  été  indiquée  comme 
étant  un  des  domiciles  de  M.  Nourvady.  Notre  visite  était  pré- 
vue et  ordre  avait  été  donné  aux  serviteurs  de  n'ouvrir  à  per- 
sonne. Après  trois  sommations  légales  de  notre  part  et  trois 
refus  des  personnes  enfermées  dans  une  chambre  du  pre- 
mier étage,  nous  avons  enfoncé  la  porte  et  nous  avons 
trouvé  dans  cette  chambre  un  homme  et  une  femme  qui 
ont  reconnu  être,  l'homme,  M.  Nourvady,  la  femme, 
madame  la  comtesse  Lionnette  de  Hun.  Ladite  dame* 
lorsque  nous  avons  attribué  à  M.  Nourvady  la  propriété 
de  l'hôtel,  nous  a  déclaré  formellement  et  fourni  les  preuves 
notariées  qu'elle  était  propriétaire  de  l'hôtel  où  nous  la 
trouvions,  et  elle  a  affirmé  que  M.  Nourvady  était  en  visite 
chez   elle. 
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JEAN. 

Veuillez  ajouter,. monsieur,  que  j'ai  renié  toute  partici- 
pation à  la  propriété  de  cet  hôtel,  acquis  sans  mon  consen- 
tement par  des  moyens  illégitimes  qui  seront  des  preuves 
a  la  charge  de  la  coupable. 

LE   COMMISSAIRE,   au  secrétaire. 

Consignez  la  déclaration  de  M.  le  comte  de  Hun.  (Dictant.) 
Après  les  refus  qui  nous  ont  été  faits  d'abord  par  les  gens 
de  la  maison,  puis  par  M.  Nourvady...  C'est  bien  vous, 
monsieur,  qui  avez  refusé  d'ouvrir  cette  porte?  in  se  tourne 

vers  Nourvady.) 

NOURVADY. 

Oui,  monsieur. 

LE  COMMISSAIRE. 

Après  le  refus  fait  et  réitéré  à  trois  reprises  par  M.  Nour- 
vady de  nous  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  dans  laquelle 
il  était  enfermé  avec  madame  la  comtesse  de  Hun,  bien 
que,  d'après  la  déclaration  de  cette  dernière,  il  ne  fût  pas 
chez  lui,  mais  chez  elle,  et  qu'elle  seule  eût  dû,  par  consé- 
quent, prendre  la  parole  en  cette  circonstance;  après  ces 
refus  réitérés,  rien  ne  nous  a  fourni  les  preuves  évidentes 
du  délit  que  le  plaignant  voulait  nous  faire  constater. 

En  parlant  ainsi,  lo  commissaire  a  parcouru  la  scène  regardant  les  meubles 
et  soulevant  les  portières  qui  séparent  le  salon  des  autres  chambres. 

JEAN. 

La  présence  de  madame  dans  cette  maison  suffît  pour 
prouver  le  crime. 

U:   COMMISSAIRE. 

Non,  monsieur. 
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JEAN. 
En  pareille  matière  l'intention  suffit. 

LE  COMMISSAIRE. 

Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  juger  d'après  des  intentions, 
mais  pour  constater  d'après  des  faits. 

JEAN,  ramassant  les  voiles  de  Lionnette. 

Que  vous  faut-il  de  plus  que  ce  triple  voile  qui  prouve  que 
madame  est  venue  ici  en  se  cachant  le  visage,  comme  je  l'ai 
vu,  du  reste,  puisque  je  l'ai  suivie:  étrange  manière  de 
rentrer  chez  soi,  puisqu'elle  prétend  être  chez  elle  ;  (Montrant 
Lionnette.)  mais,  regardez  donc,  monsieur  ;  que  vous  faut-il  de 
plus? 

LE   COMMISSAIRE. 

Du  calme,  monsieur,  autant  que  possible.  La  loi  fera  son 
devoir,  si  pénible  qu'il  soit,  (n  dicte.)  Cependant  l'attitude 
et  la  tenue  de  la  dame  de  Hun,  au  moment  de  notre  entrée, 
étaient  au  moins  équivoques.  La  chevelure  à  moitié  tombée 
sur  les  épaules... 

N  0  U  R  V  A  D  Y,  au  commissaire. 

Veuillez  enregistrer,  monsieur,  qu'à  cet  endroit  de  votre 
procès-verbal,  j'ai  pris  la  parole,  et  que  j'ai  affirmé,  de  toutes 
mes  forces  et  sur  l'honneur,  l'innocence  complète  et  absolue 
de  madame  Lionnette  de  Hun,  dont,  quelles  que  soient  les 
apparences,  l'honneur  ne  doit  pas  être  soupçonné  une  mi- 
nute. 

LIONNETTE,  très  calme  d'abord, mais  s'exaltant  peu  à  peu  jusqu'au  délire. 

Et  moi,  en  face  du  scandale  que  monsieur  a  voulu  pro- 
duire, et  tout  en  sachant  gré  à  M.  Nourvady  de  l'affirmation 
qu'il  vient  de  faire  et  qui  est  du  devoir  de  tout  galant 
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homme  qui  veut  sauver  l'honneur  d'une  femme,  je  la  dé- 
clare fausse,  et  les  faits  que  la  loi  ne  peut  constater,  je  les 
déclare  absolument  vrais.  M.  Nourvady  était  enferme  avec 
moi  par  ma  volonté,  parce  qu'il  était,  parce  qu'il  est  mon 
amant. 

JEAN,  courant  à  elle.  Le  commissaire  se  place  entre  eux. 

Madame  ! 

LIONNETTE. 

Quelle  que  soit  la  peine  des  adultères,  je  la  mérite,  (au 
secrétaire  qui  hésite.)  Écrivez,  monsieur,  je  n'ai  pas  fini.  Ecrivez. 

(Elle  s'est  levée  et  marche  jusqu'à  la  table  où  le  secrétaire  écrit.)  Pour  qu'il  11  y 

ait  pas  d'erreur  possible  dans  les  débats  scandaleux  qui 
vont  suivre  cette  scène,  et  pour  que  monsieur  n'ait  pas  à 
se  disculper  d'avoir  porté  sur  moi  un  soupçon  injuste  et 
précipité,  je  déclare  que  non  seulement  je  me  suis  donnée 
à  M.  Nourvady  parce  que  je  l'aimais,  mais  parce  qu'il 
est  riche  et  que  je  suis  pauvre;  qu'après  avoir  ruiné 
mon  mari,  je  me  suis  vendue,  incapable  que  j'étais  de 
supporter  la  misère.  Le  prix  de  ma  chute  est  là  :  un  mil- 
lion en  or  frappé  exprès  pour  moi!  Mon  mari  avait  donc 
raison  hier  quand  il  me  traitait  comme  une  prostituée. 
J'en  suis  une,  et  très  heureuse  de  l'être.  Et  si  ce  que  je 
vous  dis  ne  vous  convainc  pas,  s'il  vous  faut  des  preuves 

en  Voilà  !  (Elle  trempe  ses  bras  nus  dans  l'or  et  en  jette  des  poignées  autour 

d'elle,  a  Jean.)  Et  vous,  monsieur,  si  vous  avez  besoin  d'ar- 
gent, prenez-en  :  après  l'infamie  que  vous  commettez  en 
ce  moment,  il  ne  vous  reste  plus  que  celle-là  à  com- 
mettre. 

JEAN,  marchant  vers  elle.  Elle   le  regarde  en  face,  Jean  se  laisse  tomber  sur 
une   chaise. 

Madame! . . .  Ah  ! 
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LION  NET  TE,  à  Nourvady. 

Et  maintenant  me  croyez- vous  bien  à  vous  ? 

JEAN. 

En  présence  de  l'insolence  et  de  l'audace  de  la  pré- 
venue, je  requiers  son  arrestation  immédiate. 

LE  COiMMISSAlRE. 

Je  connais  les  droits  que  la  loi  me  donne  et  les  devoirs 
que  j'ai  à  remplir.  Tout  ce  qui  a  été  dit  a  été  consigné  au 
procès-verbal  ;  je  borne  là  mon  ministère,  (a  Nourvady.)  Puisque 
vous  n'êtes  pas  chez  vous,  monsieur,  vous  pouvez  vous 
retirer  ;  seulement,  comme  l'avenue  est  pleine  de  monde  en 
face  de  la  porte  principale,  quittez  la  maison  par  cette 
issue,  un  de  mes  agents  va  vous  rejoindre  pour  que  le 
gardien  vous  laisse  passer. 

Il  montre  la  gauche.  Nourvady  salue  Lionnette  et  sort  par  la  gauche 
en  passant  devant  Jean  qui,  les  bras  croisés  et  debout,  ne  veut 
pas   voir  le   salut  provocant  que  Nourvady  lui   fait. 

LE   COMMISSAIRE,  à  Lionnette. 

Quant  à  vous,  madame,  puisque  vous  êtes  chez  vous, 
rentrez,  croyez-moi,  dans  votre  appartement,  et,  si  vous 
voulez  sortir,  ne  sortez  que  quelque  temps  après  notre 
départ,  quand  il  n'y  aura  plus  de  curieux  dehors  et  que 
vous  serez  sûre  de  ne  pas  être  insultée. 

LIONNETTE. 

Merci,  monsieur. 

Elle   sort  par  la  porte   de   droite. 
LE   COMMISSAIRE,    à    Jean. 

Je  vais  remettre  mon  rapport  à  M.  le  juge  d'instruction. 
Vous  avez  dix  jours  pour  retirer  votre  plainte,  monsieur, 
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plainte  que  vous  avez  peut-être  eu  tort  de  porter.  Cette 
femme  s'accuse  trop.  Pour  moi,  elle  est  innocente.  Sortez 
de  cette  maison  avant  moi ,  monsieur.  On  nous  a  vus 
entrer  ensemble,  si  nous  sortions  de  même,  on  vous 
reconnaîtrait  pour  le  mari  et  l'on  pourrait  vous  dire  des 
choses  désagréables.  Les  Français  n'aiment  pas  les  maris 
qui  font  surprendre  leur  femme  par  le  commissaire  de 
police.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Jean  salue  et  sort.  Le  commissaire  revient  s'asseoir  auprès  de  son  secrétaire 
pour  remplir  les  dernières  formalités. 


ACTE   TROISIEME 


Même  décor   qu'au   premier  acte. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
JEAN,  GODLER,  TRÉVELÉ. 

Godler  est  assis,  Trévelé  debout,  Jean  marche  dans  une  grande  agitation. 
GODLER. 

Et  alors  ? 

JEAN,    s 'asseyant. 

Alors,  au  moment  où  j'allais  partir  pour  aller  chez  ma 
sœur,  et  tout  le  monde  me  croyant  parti,  car  je  n'avais  pas 
voulu  coucher  dans  cette  maison,  tout  à  coup  j'ai  été  pour- 
suivi de  cette  idée  de  me  cacher,  et  si  ma  femme  sortait, 
de  la  suivre,  de  me  convaincre,  et,  si  elle  me  trompait,  de 
la  flétrir  publiquement.  Ce  matin  je  l'ai  vue  sortir 
voilée,  prendre  une  voiture  de  place  et  se  rendre  dans  celle 
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maison  des  Champs-Elysées.  C'était  clair.  J'ai  été  requérir 
le  commissaire  de  police,  justement  voisin  de  cet  hôtel.  Il 
hésitait  encore  ;  mais  la  crainte  d'un  plus  grand  malheur, 
d'un  crime  auquel  j'étais  résolu,  l'a  décidé,  et,  sur  le  refus 
que  faisait  M.  Nourvady  de  nous  ouvrir  sa  porte,  on  l'a 
ouverte  de  force. 

TRÉVELÉ. 

Et  la  comtesse  était  là? 

JEAN. 


Oui. 

Avec  Nourvady? 
Oui. 


TREVELE. 


JEAN. 


GODLER,    après  un  temps. 

Et  il  est  certain  pour  vous?... 

JEAN. 

Les  cheveux  défaits,  les  bras  nus,  le  corsage  ouvert  !  Et 
une  effronterie!    et   une   impudence!  (se    levant   et   prenant 

sa   tète   dans    ses   mains.)   J'ai    VU    Cela,   j'ai    VU    Cela.    Cet   homme 

a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  la  disculper,  pour  là  sauver. 
Il  a  donné  sa  parole  d'honneur  qu'il  n'y  avait  rien 
entre  elle  et  lai.  Ce  n'était  pas  par  gentilhommerie,  car 
celui  qui  vient  chez  vous,  qui  vous  serre  la  main,  et  qui 
prend,  qui  vole,  qui  achète  votre  femme,  celui-là  n'a  rien 
du  gentilhomme.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  parle 
de  cet  homme!  Après  tout,  ce  n'est  pas  lui  qui  est  coupable; 
il  a  fait  son  métier  d'homme,  ce  que  nous  avons  tous  fait, 
ce   que  nous  faisons  tous.    Il  a   vu   une    belle  créature, 


ACTE  TROISIÈME  71 

coquette,  aimant  le  luxe,  ruinée,  sans  cœur  et  sans 
entrailles,  sans  souci  de  son  nom,  de  son  mari,  de  son 
enfant,  sans  la  moindre  reconnaissance,  sans  le  moindre 
souvenir  même  de  tout  ce  que  j'avais  fait  pour  elle.  Il  lui 
a  offert  de  l'acheter,  elle  a  consenti;  il  l'a  payée  un  mil- 
lion, c'est  cher:  car  une  femme  qui  se  vend,  combien  cela 
vaut-il  au  fond?  Moi,  je  l'ai  payée  de  mon  nom,  de  la  mort 
et  de  la  malédiction  de  ma  mère,  c'est  plus  cher  encore.  Ma 
mère  avait  vu  juste.  Elle  est  vengée.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  plaindre. 

s'assied  et  pleure  la  tête  dans  ses  deux  mains. 
GODLER,  ému. 

Mon  pauvre  vieux! 

JEAN. 

Je  vous  demande  pardon.  Ce  n'est  pas  pour  dire  tout 
cela  que  je  vous  ai  priés  de  venir,  mais  enfin,  je  n'ai 
plus  personne.  Me  voilà  seul  sur  la  terre.  Vous  êtes  mes 
amis,  vous  me  l'avez  dit  du  moins,  et  puis,  vous  ne  veniez 
pas  chez  moi  pour  me  la  prendre,  n'est-ce  pas?  Enfin, 
voyons,  tachons  de  mettre  de  l'ordre  dans  mes  idées.  Je 
n'ai  plus  très  bien  ma  tête,  vous  comprenez  cela.  Cependant, 
vous  êtes  convaincus,  n'est-ce  pas,  que  je  suis  un  honnête 
homme?  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  voir.  11  faut 
que  vous  me  disiez  que  vous  m'estimez  toujours.  J'ai  pu 
être  assez  épris,  assez  fou  —  j'étais  si  jeune  alors!  hélas! 
j'ai  cent  ans  aujourd'hui,  —j'ai  pu  être  assez  fou  pour 
épouser  une  créature  indigne  de  moi,  mais,  vous  me 
croyez,  vous  me  savez  incapable  de  toute  complicité  avec 
elle;  vous  êtes  bien  certains  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
toutes  ces  saletés  d'argent?  et  quand  je  serai  parti,  quand 
je  serai  mort,  car  il  faudra  bien  que  j'en  meure,  d'une  ma- 
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nière  ou  d'une  autre,  vous  direz  bien,  vous  affirmerez  bien, 
vous  jurerez  bien  que  j'ignorais  tout.  J'aurai  perdu  ma 
mère,  ma  croyance,  ma  fortune,  ma  vie  pour  cette 
femme,  soit,  mais  au  moins  que  l'honneur  me  reste  ! 

GODLER. 

Comptez  sur  nous,  mon  cher  ami,  et  sachez  que  nous 
vous  tenons  pour  le  plus  galant  homme  du  monde,  que 
votre  loyauté  a  toute  notre  estime,  et  votre  malheur  toute 
notre  sympathie. 

Trévelé  serre  les  mains  de  Jean  de  son  côté. 
TRÊVE  LÉ,   à  part. 

Pauvre  diable  ! 

JEAN. 

Alors,  vous  comprenez  pourquoi  j'ai  fait  ce  scandale  au 
lieu  de  provoquer  cet  homme.  Si  j'avais  été  tué,  un  soupçon 
aurait  toujours  plané  sur  ma  mémoire.  M.  Nourvady  avait 
payé  les  dettes  de  ma  femme  ;  on  aurait  dit  que  je  n'avais 
pas  trouvé  que  ce  fût  assez,  que  j'avais  demandé  plus,  qu'il 
s'y  était  refusé,  qu'alors  je  l'avais  provoqué;  qu'il  m'avait 
tué,  et  que  c'était  bien  fait.  Si  je  l'avais  tué,  au  contraire, 
on  eût  dit  pis  encore,  que  j'avais  attendu  qu'il  eût  payé 
toutes  les  dettes  de  la  maison,  qu'il  eût  donné  à  ma  femme 
une  fortune,  car  elle  a  un  hôtel  somptueux,  un  million  à 
elle,  tout  cela  bien  en  règle,  qu'après  tous  ces. honteux  tra- 
fics, j'avais  tué  cet  amanj  généreux,  et  que  c'était  là  ma 
manière  de  solder  mes  créanciers  et  de  faire  aller  mon  mé- 
nage. C'est  pour  cela  que  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  voulu 
un  scandale  bien  clair,  bien  net,  bien  -retentissant,  d'où  il 
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ressortirait  qu'elle  est  une  misérable,  et  que  je  suis  un 
honnête  homme....  et  puis,  en  attendant,  et  avant  tout,  il 
faut  que  je  le  rembourse. 

GODLER. 

Sur  le  terrain  où  vous  avez  placé  la  situation,  et  je  com- 
prends maintenant  ce  que,  avec  les  habitudes  de  notre 
monde,  je  n'avais  pas  compris  tout  de  suite,  sur  le  terrain 
où  vous  avez  placé  la  situation,  vous  n'avez  plus  à  intervenir 
autrement,  —  quoi  qu'il  arrive. 

JEAN. 

Comment,  quoi  qu'il  arrive? 

GODLER. 

On  ne  sait  jamais  !  Le  cœur  humain... 

JEAN. 

Vous  me  croyez  assez  faible,  assez  amoureux,  assez  lâche 
pour  pardonnera  cette  femme,  après  ce  qu'elle  a  fait  !  Vous 
voyez  bien  que  vous  me  méprisez.  C'est  ma  faute.  Ma  iai- 
blesse  passée  donne  droit  à  toutes  les  suppositions. 

GODLER. 

Je  ne  crois  rien,  je  ne  suppose  rien,  mais  tout  cela  me 
paraît  fort  obscur,  et  la  passion  vous  a  peut-être  fait 
voir  ce  qui  n'est  pas.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'hier,  ici 
même,  Nourvady,  avant  de  nous  quitter,  a  parlé  bas  et 
assez  longuement  à  la  comtesse.  Je  ne  pouvais  rien  en- 
tendre, mais  tout  en  paraissant  écouler  Trévelé,  qui  me 
racontait  je  ne  sais  quelle  bêtise... 

TRÉVELÉ. 

Va  toujours. 
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GODLER. 

Je  regardais  à  la  dérobée  madame  de  Hun.  Non  seulement 
elle  n'écoutait  pas  avec  complaisance  son  interlocuteur, 
mais  deux  ou  trois  fois  son  attitude  et  ses  regards  ont 
témoigné  de  sa  colère.  Elle  a  jeté  violemment  quelque  chose 
par  cette  fenêtre.  Quoi?  je  n'en  sais  rien,  un  billet,  un 
bijou,  une  bague,  et  quand  Nourvady  a  pris  congé  d'elle, 
elle  a  dit  :  L'insolent!  (a  Tréveié.)  Est-ce  vrai? 

TRÉVELÉ. 

C'est  vrai... 

JEAN. 

Elle  a  changé  d'avis  après;  la  nuit  porte  conseil;  et  elle 
n'en  est  que  plus  coupable,  puisqu'elle  savait  bien  ce 
qu'elle  faisait.  Ne  parlons  plus  d'elle,  j'aurai  assez  à  y  pen- 
ser le  reste  de  ma  vie,  ce  ne  sera  pas  long,  heureusement. 
Maintenant,  je  vais  partir  parce  que  je  n'ai  pas  d'argent, 
et  qu'il  faut  que  j'en  trouve. 

GODLER. 

Mon  cher  ami  !.. 

JEAN. 

11  va  sans  dire  que  je  ne  vous  en  demande  pas,  et  que 
je  n'en  accepterais  pas.  Je  me  confie  à  vous,  parce  que  vous 
Mes  les  seuls  que  je  puisse  considérer  à  peu  près  comme 
des  amis,  dans  notre  monde  où  l'on  en  a  si  peu;  et  ce  que 
vous  ne  me  donnerez  pas  en  amitié,  vous  me  le  donnerez 
en  estime  et  en  compassion. 

Godler  et  T  révélé  lui  serrent  la  mmn. 
TRÉVELÉ. 

Mais  la  comtesse,  où  est-elle  ? 
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JEAN. 

Elle  est  dans  son  hôtel  des  Champs-Elysées,  sans  doute. 

TRÊVE  LÉ. 

Alors,  elle  ne  viendra  pas  ici  ? 

JEAN. 

Elle  peut  y  venir;  la  maison  est  à  elle;  elle  peut  y  de- 
meurer tant  qu'elle  voudra.  C'est  moi  qui  ne  suis  pas  ici 
chez  moi,  et  qui  n'y  viens  que  pour  faire  mes  derniers 
préparatifs  de  départ. 

TRÊVE  LÉ. 

Et  Raoul  ?  votre  fils  ? 

J  E  A  N,    avec  un   rire  amer. 

Ètes-vous  bien  sûr  qu'il  soit  mon  fils  ? 

TRÉVELÉ. 

Que  la  colère  ne  vous  égare  pas. 

JEAN. 

En  tout  cas,  il  est  le  fils  de  cette  femme;  je  ne  veux 
plus  le  voir.  Qu'elle  le  garde,  qu'elle  le  fasse  vivre  de  sa 
vie  nouvelle.  C'est  lui  alors  qui  me  vengera  un  jour.  Quand  il 
aura  vingt  ans  il  l'insultera.  Ou  bien  non.  Le  tribunal  qui 
prononcera  notre  séparation,  ordonnera  que  l'enfant  soit 
mis  dans  un  collège  ou  dans  un  pensionnat  d'où  sa  mère 
ne  pourra  plus  le  faire  sortir. 

TRÉVELÉ. 

A  son  âge!  Il  sera  bien  malheureux, 
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JEAN. 

Tant  mieux  pour  lui.  11  souffrira  plus  tôt,  il  comprendra 
plus  vite. 

UN    DOMESTIQUE,    entrant. 

Monsieur  Richard. 

JEAN,  à  part. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait  demander?  Sait-il  quelque 

chose?... 

GODLER. 

Voulez-vous  que  nous  vous  laissions? 

JEAN. 

Non.  Je  n'ai  rien  à  dire  que  vous  ne  puissiez  entendre, 
à  moins  que  vous  n'ayez  affaire.... 

TRÉVELÉ. 

Non,  rien,  (a  oodier.)  Ni  toi  non  plus,  n'est-ce  pas? 

GODLER. 
Moi    non   plus.   (A  Trévelé,   en   peignant   ses   favoris   et    en   ramenant   sa 

mèche.)  Florimondc  m'attend. 

TRÉVELÉ. 

Elle  t'attend   avec   quelqu'un.  Sois   tranquille,  elle    ne 
s'ennuie  pas  en  t'attendant. 
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SCÈNE    II 
Les  Mêmes,  RICHARD. 

RICHARD,   bas,  à   Jean. 

Je  sais  tout,  monsieur  le  comte. 

JEAN,   haut. 

Ces  messieurs  aussi... 

RICHARD,   saluant. 

Messieurs  !  (a  Jean.)  J'ai  reçu  un  mot  de  la  comtesse  qui 
me  priait  de  passer  tout  de  suite  chez  le  commissaire  de 
police  prendre  copie  du  procès-verbal,  comme  avoué  chargé 
de  ses  intérêts  dans  le  procès  qui  aura  lieu.  Elle  me  don- 
nait rendez-vous. 

JEAN. 

Où  cela  ? 

RICHARD. 

Ici.  Elle  savait  bien  que  je  ne  serais  pas  allé  autre  part. 

JEAN. 

Alors,  elle  est  là  ? 

RICHARD. 

Oui. 

JEAN. 

Vous  l'avez  vue? 
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RICHARD. 

Non  ;  mais  le  valet  de  chambre  me  l'a  dit,  et  il  est  allé 
la  prévenir.  Je  voulais  vous  voir  en  attendant. 

JEAN. 

Et  les  gens  savent  déjà? 

RICHARD. 

Rien,  rien  du  tout.  Le  commissaire  de  police  a  défendu 
toute  communication  aux  journaux,  et  ce  n'est  ni  la  com- 
tesse, ni  vous,  ni  M.  Nourvady,  ni  nous,  n'est-ce  pas,  mes- 
sieurs? qui  révélerons  quoi  que  ce  soit  de  cette  triste 
affaire.  Les  domestiques  de  la  maison  des  Champs-Elysées 
savent  ce  qui  s'est  passé,  mais  ils  ignorent  le  nom  de  la 
femme.  Le  scandale  sera  bien  assez  grand  au  moment  du 
procès.  Inutile  d'initier  le  public  avant. 

JEAN. 

Eh  !  bien,  vous  le  voyez,  l'affaire  est  bien  simple.  Nous 
étions  séparés   de   biens,  madame  de  Hun  et  moi  ;  nous 

serons  séparés  de    corps et  nous  ne  nous   reverrons 

plus,  voilà  tout. 

LA   FEMME   DE    CHAMBRE,  entrant. 

Madame  la  comtesse  fait  dire  à  monsieur  Richard  quo 
lorsqu'il  aura  fini  de  causer  avec  M.  le  comte,  elle  sera 
heureuse  de  le  voir 

JEAN,   à   la   femme   de    chambre. 

Dites  à  madame  la  comtesse  que  M.  Richard  ira  la  retrou- 
ver dans  quelques  minutes.  (La  femme  de  chambre  sort.)  Ah  !  Elle 
a  fie  l'audace.  Quand  une  femme  a  pris  son  parti  de 
l'infamie  et  du  déshonneur,  c'est  effrayant,  (a  Richard.)  Dites- 


ACTE  TROISIEME  79 

lui  bien  qu'elle  n'a  rien  à  craindre  ni  à  espérer  de  moi, 
dont  elle  n'entendra  plus  parler  qu'au  tribunal  qui  nous 
jugera.  Au  revoir,  mon  cher  monsieur  Richard  ;  vous  êtes 
son  avoué,  son  ami,  vous  devez  naturellement  et  légale- 
ment prendre  fait  et  cause  pour  elle.  Je  ne  vous  en  vou- 
drai pas  de  tout  ce  que  vous  serez  forcé  d'énoncer  contre 
moi.  Messieurs,  nous  pouvons  nous  retirer;  donnez-moi 
encore  quelques  moments. 

Les  trois  hommes  sortent. 


SCÈNE   III 

RICHARD,  puis  LIONNETTE. 

Richard  va  prendre  son  chapeau.  Au  moment  où   il   se  dispose  à  entrer  chez 
Lionnette,  celle-ci  parait. 

LIONNETTE. 

J'aime  mieux  vous  recevoir  ici,  mon  cher  monsieur 
Richard,  puisqu'on  nous  y  laisse  seuls.  Ma  chambre  et  mon 
salon  particulier  sont  encombrés;  on  fait  mes  malles;  les 
gens  sont  là  et  nous  ne  pourrions  causer.  Si  je  vous  ai 
fait  appeler  tout  à  l'heure,  c'était  pour  que  le  comte  sût 
bien  que  j'étais  ici  et  que  j'étais  pressée  de  vous  voir. 
Vous  avez  eu  la  bonté  de  faire  ce  que  je  vous  ai  de- 
mandé ? 

RICHARD. 

Oui. 

LIONNETTE. 

Alors,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre? 
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RICHARD. 

Non.  Tout  cela  est  donc  vrai? 

LIONNETTE. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai. 

RICHARD. 

Cependant,  hier? 

LIONNETTE. 

Les  événements  ont  marché,  et  j'ai  mieux  aimé  en  finir 
tout  de  suite.  J'ai  eu  raison.  Je  suis  plus  calme  que  je  ne 
l'ai  été  de  ma  vie.  Je  sais  enfin  ce  que  je  veux  et  où  je 
vais.  C'est  beaucoup,  quoi  que  l'on  fasse.  J'avais  beau  me 
débattre,  il  paraît  que  je  devais  finir  courtisane.  —  Vrai, 
je  ne  m'y  sentais  pas  de  dispositions.  Frivole,  prodigue, 
mais  pas  dépravée.  Enfin,  on  l'a  voulu,  c'était  inévitable  ; 
c'était  écrit  ;  c'était  héréditaire.  Mon  cher  monsieur  Ri- 
chard, j'ai  quelques  renseignements  à  vous  demander,  parce 
que  je  suis  encore  un  peu  inexpérimentée  dans  ma  nouvelle 
profession  ;  mais  du  moment  qu'on  fait  les  choses,  il  faut  les 
faire  franchement,  n'est-il  pas  vrai?  Eh!  bien,  voici  les 
titres  d'une  propriété  que  j'ai  acquise. 

RICHARD. 

Cher? 

LIONNETTE. 

Oui,  très  cher. 

RICHARD. 

Et  payée  ? 

LIONNETTE. 

Et  payée. 


ACTE  TROISIEME  81 

RICHARD. 

Vrai  ? 

I.  IONNETTE. 
Pavée  OU  11011,   VOici   les   titres.    (Remettant    les   titres  sur  la   table 

et  chancelant  peu  à  peu.)  Maintenant,  je  possède  encore,  toutes 
mes  dettes  payées,  car  elles  le  sont,  je  possède  encore  un 
million  en  or,  tout  neuf.  C'est  superbe  à  voir. 

RICHARD. 

Asseyez-vous,  on  dirait  que  vous  allez  tomber.  Vous 
êtes  toute  pâle,  vous  avez  le  sang  au  cœur. 

LION  NETTE,    avec   un    grand   effort. 

Ne  craignez  rien,  je  suis  forte.  Je  ne  peux  pas  garder 
éternellement  un  million  en  or...  si  beau  qu'il  soit...  c'est 
encombrant,  et  puis  on  pourrait  me  le  voler. ..  et  l'argent... 
c'est  tout  dans  le  monde  !  sans  compter  qu'en  numéraire 
ce  million  ne  rapporterait  rien...  et  je  veux  qu'il  rapporte... 
je  voudrais  donc  le  placer...  le  mieux  possible.  11  faudrait 
me  le  placer  incessible  et  insaisissable,  comme  la  petite 
rente  qui  reste  à  M.  de  Hun,  pour  que  j'aie  du  pain 
aussi  dans  mes  vieux  jours.  Je  suis  si  dépensière.  C'est  sur 
vous  que  je  compte  pour  cela. 

RICHARD. 

Et  où  est-il,  ce  million  ? 

LIONNETTE. 

Il  est  là-bas,  chez  moi,  dans  la  maison  que  j'ai...  achetée, 
dans  un  coffre,  que  j'ai  même  oublié  de  fermer,  par  paren- 
thèse... de  sorte  qu'il  y  a  des  pièces  d'or  un  peu  partout... 
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sur  la  table...  sur  les  tapis...  Le  commissaire  de  police 
ouvrait  des  yeux!...  Si  les  valets  en  ont  pris,  vous  ne 
direz  rien...  Je  suis  riche...  car  il  y  a  aussi,  dans  un 
meuble,  un  testament  de  M.  Nourvady,  qui,  en  cas  de  mort, 
me  laisse  toute  sa  fortune  :  quarante  millions .  Cela  en 
vaut  la  peine  !  mais  la  mort  est  comme  toutes  les  choses 
de  ce  monde,  il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  elle. 

RICHARD,   à  part. 

Pauvre  créature  ! 

LIONNETTE. 

Vous  avez  déjà  ma  procuration  du  temps  que  mes  affaires 
étaient  embrouillées.  Elle  vous  servira  pour  prendre  pos- 
session de  ma  maison  et  de  mon  capital...  en  mon  absence. 
11  doit  y  avoir  aussi  des  bijoux,  beaucoup  de  bijoux  dans 
les  armoires;  je  ne  sais  pas  lesquelles,  par  exemple;  je  ne 
les  ai  pas  ouvertes;  je  n'y  ai  pas  pensé!  Vous  prendrez 
tout  en  dépôt  chez  vous.  Je  n'en  ai  pas  besoin  en  voyage... 
et  puis  on  m'en  donnera  bien  d'autres  —  maintenant;  on 
m'en  donnera  tant  que  je  voudrai. 

RICHARD. 

Et  vous  partez  avec  M.  Nourvady? 

LIONNETTE. 

Nous  partons  aujourd'hui  même. 

RICHARDi 

C'est  convenu? 

I     ONNETTE. 

Je  pense;  —je  ne  l'ai  pas  encore  revu,  mais  je  tiens 
absolument  à  partir  aujourd'hui. 
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RICHARD. 

EL  où  est  le  rendez-vous? 

LIONNE!  TE. 

Je  suppose  qu'on  viendra  me  prendre  ici. 

RICHARD. 

Tout  bonnement? 

LIONNETTE. 

Tout  bonnement,  à  moins  qu'on  n'ait  déjà  assez  de  moi... 
cela  peut  arriver...  Tout  arrive...  Ce  serait  drôle. 

RICHARD. 

Alors  vous  aimez  M.  Nourvady  ? 

LIONNETTE,  espérant  tromper  Richard. 

Follement  et  depuis  longtemps  déjà.  Je  luttais.  Et  puis, 
franchement,  au  point  où  j'en  étais,  c'était  le  seul  parti  à 
prendre. 

RICHARD. 

Et  votre  mari? 

LIONNETTE,  sincère. 

Oh!  lui!  c'est  autre  chose,  je  le  hais...  mais  je  le  hais 
bien...  par  exemple... 

RICHARD. 

Et  votre  entant? 

LIONNETTE. 

Je  vois  où  vous  voudriez  en  venir,  mon  cher  monsieur 
Richard...  vous  voudriez  m  attendrir:  Touchez  mes  mains, 
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elles  sont  froides;  écoulez  ma  voix,  elle  ne  tremble  pas; 
si  vous  mettiez  la  main  sur  mon  cœur,  vous  verriez  qu'il 
ne  bat  pas  une  pulsation  de  plus  qu'à  l'ordinaire.  Vous  es- 
pérez encore  qu'il  y  a  du  remède  à  ce  qui  est  arrivé...  il 
n'y  en  a  pas...  il  ne  peut  pas  y  en  avoir.  S'il  y  en  avait  un, 
je  le  repousserais.  Voulez-vous  que  je  vous  ouvre  le  fond 
de  mon  âme?  Je  mérite  ce  qui  m'arrive.  J'accusais  souvent 
ma  mère,  parce  que  les  coupables  accusent  toujours  quel- 
qu'un des   fautes   qu'ils   commettent,    mais  je   ne   vaux 
pas  mieux  qu'elle.  Il  y  a  trop  de  mélanges  en  moi,  et  je 
deviendrais  folle  à  tenter  de  m'y  reconnaître.  Je  suis  tout 
logiquement  ma  destinée.  Je  ne  serai  pas  la  première  qui 
aura  porté  la  honte  comme  un  panache,  surtout  dans  ce 
temps-ci,  et  qu'est-ce  que  cela  changera  dans  le  monde? 
C'était  à  moi  d'être  économe  ou  laide!  Ces  deux  hommes,  qui 
se  haïssent  et  qui  s'entendent  pour  me  perdre,  valent  encore 
mieux  que  moi,  puisqu'ils  aiment,  que  l'un  souffre  et  que 
l'autre  désire,  tandis  que  je  ne  désire  plus  rien,  que  je  ne 
souffre  plus  de  rien,  et  que  ce  dénouement  va  paraître  tout 
naturel  à  tous  ceux  qui  m'auront  connue.  C'est  horrible; 
c'est  monstrueux...  c'est  comme  cela,  et  je  vous  le  dis  parce 
que,  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  plus  personne  à  tromper.  Et,  là- 
dessus,  je  vais  au  vice  que  je  n'aime  pas  plus  que  le  reste, 
comme  je  suis  allée  au  mariage  et  à  la  maternité,  sans  savoir 
pourquoi.  Pas  de  cœur!  pas  de  cœur,  voilà  le  fond.  Créature 
de  luxe  et  de  plaisir.  Yous  me  demanderez  alors  pourquoi 
je  ne  me  tue  pas,  pourquoi  je  ne  m'achève  pas,  c'est  le 
mot?  ce  serait  plus  vite  fait  et  cela  simplifierait  tout.  Hier, 
j'étais  prête  à  mourir  pour  éviter  le  déshonneur.  Aujourd'hui, 
;i  quoi  bon?  Je  suis  déshonorée.  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  tue  en  moi?  rien  n'y  vit,  et  il  paraît  que  je  peux 
encore  donner   le  plaisir,  l'amour,   le  bonheur  peut-être. 
Vous  vous  dites  que  tout  cela  est  impossible  parce  que  vous 
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vous  rappelez  voire  mère,  votre  femme,  vos  enfants  à  vous. 
Oui,  il  y  a,  en  effet,  des  mères,  des  femmes,  des  enfants...  et 
puis  il  y  a  des  êtres  qui  ont  ces  mêmes  formes  et  qui  por- 
tent ces  mêmes  noms,  mais  qui  ne  sont  pas  la  même 
chose.  —  Qu'est-ce  que  vous  désirez  encore  savoir? 

RICHARD. 

Je  ne  discute  pas;  seulement  embrassez  votre  fils  une 
dernière  fois. 

LION  NETTE. 

Pourquoi  le  déranger?  Il  joue  sans  doute. 

RICHARD. 

Je  vais  le  chercher. 

LIONNETTE. 
Xoil.  je   VOUS   en   prie.  (Richard  marche  vers    la  chambre.)  Je  11C  le 

veux  pas. 

Le  domestique  parait. 
LE   DOMESTIQUE. 

M.  Xourvady  demande  si  madame  la  comtesse  peut  le 
recevoir. 

LIONNETTE,    d'un  ton  naturel. 

Certainement  !  (a  Richard.)  Adieu,  mon  cher  monsieur  Ri- 
chard... Je  vous  écrirai  si  j'ai  encore  quelques  instructions 
à  vous  donner.  Mes  amitiés  à  votre  femme...  si  elle  ne  sait 
encore  rien. 
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RICHARD. 

Ne  restez  pas   ongtemps  ici,  ce  sera  plus  prudent. 

LIONNETTE. 

Je  pars  tout  de  suite. 

Le  domestique  laisse  passer  Nonrvady  et  sort. 
NOURYADY. 

Vous  m'excusez,  madame? 

LIONNETTE. 

De  quoi? 

NOURYADY. 

De  venir  vous  trouver  ici. 

LIONNETTE. 

Partout  où  je  suis,  n'avez-vous  pas  le  droit  d'y  venir,  et 
je  vous  attendais;  je  le  disais  à  l'instant  à  M.  Richard  qui 
est  au  courant. 

RICHARD. 

Adieu,  comtesse. 

LIONNETTE,  lui  tendant  la  main,  avec  une  émotion  involontaire  et  visible. 

Adieu,  mon  cher  Richard. 

I'.  I  C  II  AR  I),    saluant   froidement   Nonrvady. 

Monsieur. . .  [n  sort.) 
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SCÈNE   IV 
LIONNETTE,  NOURVADY,  puis  RAOUL. 

LIONNETTE. 

Vous  paraissez  tout  troublé. 

NOURVADY. 

C'est  à  cause  de  vous. 

LIONNETTE. 

Je  croyais  que  vous  ne  vous  troubliez  jamais  !  C'est  la 
scène  de  tantôt  qui  vous  a  agité  ! 

NOURVADY. 

D'abord... 

LIONNETTE. 

Le  fait  est  que  vous  avez  dû  être  humilié  par  la  façon 
d'entrer  de  ce  commissaire  !  et  les  millions  n'y  pouvaient 
rien.  Moi,  je  suis  tout  à  fait  remise.  Vous  m'aimez 
toujours? 

NOURVADY. 

Vous  le  demandez. 

LIONNETTE. 

On  ne  sait  pas.  Le  cœur  change  si  vite;  vous  voyez,  ce 
matin  je  ne  vous  aimais  pas  ;  il  n'est  pas  cinq  heures  et  je 

VOUS  aime.   (Elle  sonne  deux  fois  violemment.) 
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NOURVADY. 

Vous  êtes  fiévreuse,  vous  aussi... 

LIONNETTE. 

Ça  passera... 

A  la  femme   de  chambre  qui  est  entrée. 

Apportez-moi  ce  qu'il  faut  pour  sortir. 

NOURVADY. 

Votre  mari  est  dans  cette  maison  ? 

LIONNETTE. 

Oui. 

NOURVADY. 

Vous  l'avez  vu? 

LIONNETTE. 

Non . . . 

NOURVADY. 

C'est  pourtant  pour  vous  voir  qu'il  y  est  revenu. 

LIONNETTE. 

Pas  plus  que  je  n'y  suis  venue  pour  le  rencontrer.  Nous 
habitions  ici,  nous  partons  tous  les  deux,  chacun  de 
notre  côté,  nous  venons  chercher  ce  qui  nous  appartient. 
11  est  évident,  que  lui  et  moi,  nous  aimerions  mieux,  en  ce 
moment,  être  autre  part.  C'est  vous  qui  ne  devriez  pas 
être  ici  ;  mais,  depuis  ce  matin,  c'est  curieux,  nous  som- 
mes tOUS  OÙ  nOUS  ne  devrions  pas  être.  (A  la  femme  de  chambre 
qui  rentre.)  C'est  bien,  mettez  Ça  là  !  (La  femme  de  chambre  dépose 
un  chapeau,  des  gants,  un  manteau  de  voyage  et  sort.) 

NOURVADY. 

Je  suis  retourné  à  votre  hôtel,  espérant  vous  y  retrou- 
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ver.  Vous  étiez  partie;  j'ai  supposé  que  vous  étiez  ici. 
Ce  domestique  qui  m'a  annoncé  et  qui  ignore  évidemment 
ce  qui  s'est  passé... 

LIOXNETTE. 

Personne  n'en  sait  encore  rien,  sauf  les  intéressés. 

NOURVADY. 

Ce  domestique  m'a  demandé  s'il  fallait  m'annoncer  à 
monsieur  ou  à  madame.  C'est  comme  cela  que  j'ai  su  que 
votre  mari  était  ici  en  même  temps  que  vous.  J'ai  été  au 
moment  de  dire  à  cet  homme  :  Annoncez-moi  à  monsieur. 

LIONNETTE. 

Qu'est-ce  que  vous  pouviez  avoir  à  lui  dire  maintenant? 

NOURVADY. 

Il  est  venu  vous  chercher  chez  moi;  je  viens  vous  cher- 
cher chez  lui .  Vous  êtes  une  femme,  vous  ne  comprenez 
pas  certaines  injures. 

LIONNETTE. 

Croyez-vous  ? 

NOURVADY. 

Cet  homme  a  forcé  ma  porte;  il  l'a  brisée  même.  Il  vous 
a  insultée  devant  moi,  moi  qui  vous  aime. 

LIONNETTE. 

Il  faut  dire  qu'il  m'aime  aussi,  c'est  son  excuse. 

NOURVADY. 

Vous  prenez  sa  défense. 
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LION  NETTE,  tout  en  mettant  son  chapeau,  son  manteau  et  ses  gants. 

Ah  !  Dieu,  non  !  Eh  !  bien,  qu'est-ce  que  vous  lui  auriez 
dit  si  vous  vous  étiez  fait  annoncer  chez  lui,  dans  le  cas 
où  il  vous  aurait  reçu  ;  mais  je  doute  qu'il  vous  eût  reçu 
après  ce  qui  s'est  passé. 

NOURVADY. 

S'il  avait  refusé  de  me  recevoir,  j'aurais  enfoncé  sa 
porte  à  mon  tour,  et. . . 

LIONNETTE. 

Ah!  je  vous  défends  bien  de  le  provoquer  maintenant... 
Si  j'étais  veuve  par  vous...  ou  s'il  vous  tuait,  vous  ne 
pourriez  pas  m'épouser...  et  si,  un  jour,  nous  pouvions 
légitimer  la  situation  fausse  que  nous  allons  avoir,  j'en 
serais  si  heureuse  !  remettons-nous-en  à  la  Providence, 
comme  disait  ma  mère.  Là-dessus  je  suis  prête...  par- 
tons ! . . . 

Au  moment  où  elle  se  retourne  pour  sortir,  Raoul  entre  et  se  jette  dans  ses 
jambes  pour  l'embrasser. 

RAOUL. 

Maman  ! 

LIONNETTE,   surprise  et  troublée. 

Ah  !  c'est  toi  !  tu  m'as  fait  peur  ! 

RAOUL. 

Embrasse-moi. 

LIONNETTE,   l'embrassant  froidement. 

Tu  penses  donc  à  m'embrasser  aujourd'hui  !  (Avec  un  soupir 
C'est  un  peu  laid. 
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RAOUL. 

Où  vas- lu  ? 

LIONNETTE. 

Je  sors. 

RAOUL. 

Quand  reviendras-tu  ? 

LIONNETTE. 

Je  ne  sais  pas. 

RAOUL. 

Aujourd'hui? 

LIONNETTE. 

Aujourd'hui. 

R  A  0  U  L. 

Emmène-moi. 

LIONNETTE. 

C'est  impossible. 

R  A  O  U  L . 

Pourquoi?  Il  fait  si  beau  ! 

LIONNETTE. 

Je  vais  trop  loin.  Je  t'enverrai  des  joujoux,  sois  tran- 
quille. 

RAOUL. 

J'aime  mieux  aller  avec  toi. 

LIONNETTE. 

Impossible,  te  dis-je.  Allons,  laisse-moi  passer. 
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RAOUL. 

Non. 

LION  NET  TE. 

Il  le  faut,  mon  enfant. 

NOIR  Y  AD  Y,  très  agiti,  très  impatienté  pendant  cette  scène,   et  qui  a 
marché  à  droite  et  à   gauche,  pour   voir  si  quelqu'un  venait. 

Voilà  quelqu'un. 

LIONNETTE,  an  peu  plus  dure. 

Voyons,  laisse-moi. 

RAOUL. 

Non. 

Il  se  plante  devant  sa  mère. 
NO  U  RVAD  Y,  prenant  l'enfant  par  le  bras  et  le  jetant  loin  de  lui. 

Mais  laisse-nous  donc  ! 

L'enfant  tourne  sur  lui-même,  tombe  et  reste  sans  mouvement,  Lionnotte 
s'arrête,  regarde  avec  stupeur  ce  qui  s'est  passé,  recule,  preni  sa  tête 
dans  ses  mains,  pousse  un  cri  déchirant  et  sj  jette  sur  Nourvûdy,  qu'elle 
saisit  à  la  gorge,  comme  pour  l'étrangler. 

LIONNETTE. 

Misérable!  misérable! 

NO  lit  Y  AI)  Y,    qu'elle   a   trappe   â  l'épaule,  qui  se   sjnt  défaillir   et   qui   ne 
veut  pas   se    cb'fendre,   d'une   voie   affaiblie. 

Vous   me  faites  mal. 

LIONNETTE,  le  lâchant. 

PiiiLcz!  parlez..  le  vous  étrangle.  Je  vous  tue.  Mon  enfant! 
mon  enfant! 

Elle  pousse  plusieurs  fris  et  se  jette  â  corps  perdu  sur  son  onfnnt. 
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RICHARD,    qui  est  entré   pendant    cette   scène,  à  Nourvady. 

Partez,  monsieur,  parlez,  au  nom  du  ciel  !  assez  de  mal- 
heurs comme  cela. 

Il  fait  disparaître  Nourvady 

RAOU  L,  se  relevant  à  moitié. 

Je  n'ai  rien...  maman...  je  n'ai  rien,  je  t'assure. 

Lionnelte.  à  genoux,  pressant  la  létc  de  Raoul  contre  son  sein  cl  l'embras- 
sant avec  rage,  sanglote  sans  pouvoir  s'arrêter. 

RICHARD,    près  d'elle. 

Sauvée!  vous  êtes  sauvée! 

LION  NETTE,  avec  des  sanglots  saccadés  accentuant  chaque   mot. 

Oui,  oui,  oui,  sauvée!  (a  Richard.)  Ah  !  j'étais  folle...  j'étais 
folle!...  Mais  quand  cet  homme  a  porté  la  main  sur  mon 
enfant,  c'est  effrayant  ce  qui  s'est  passé  en  moi  !  Je  ne  sais 
pas  comment  je  ne  l'ai  pas  tué.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
homme  en  lutte  avec  une  mère.  Car  je  suis  une  mère,  je  le 
suis...  Oh  !  je  sentais  bien  au  fond  que  cela  ne  pouvait  pas 
être.  Richard,  vous  aviez  deviné,  vous.  Les  honnêtes  gens, 
ça  devine  !...  Ils  veulent  les  lettres  démon  père,  c'est  bien, 
ils  les  auront,  vous  vendrez  tout,  vous  paierez,  vous  rem- 
bourserez ce  monsieur.  Tout  sera  dit.  Allez  chercher  mon 
mari.  (Richard  sort.)  Je  veux  le  voir  avant  de  mourir,  car  je 
vais  mourir,  je  le  sens  bien. 

Elle  laisse  tomber  sa  tête  sur  le  dos  du  canapé  et  perd  à  moitié  connaissance. 

RAOUL,  montant  sur  le  canapé,  prenant  la  tète  de  sa  mère   dans    ses    mains 
et  l'embrassant  : 

Maman,  maman,  maman...  ne  meurs  pas,  je  t'en  prie. 
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L 1 0  N  N  E  T  T E,    revenant  à  elle. 

Non,  non,  je   vivrai  puisque  je  t'aime  ! . . 

Elle  le  couvre  de  baisers  et  ne  voit  pas  Jean  qui  rentre  avec  Richard  qui  lui 
montre  le  tableau.  Jean  recule  ne  comprenant  pas  encore.  Godler  et  Tré- 
vele  regardent  et  rejoignent  Jean,  qui  ne  peut  détacher  ses  yeux  du  groupe 
de  la  mère  et  de  l'enfant.  Richard  touche  l'épaule  de  Lionnette  qui  se  re- 
tourne et  qui  voit  Jean. 

SCÈNE  V 

LIONNETTE,   JEAN,   RAOUL,   RICHARD, 
GODLER,   TRÉVELÉ. 

LIONNETTE  à  Jean  en  courant  à  lui  et  en  tombant  à  genoux. 

Ne  me  quitte  plus.  Je  t'expliquerai  tout.  Je  comprends,  je 
vois  clair  !  Je  suis  innocente,  je  te  le  jure  !  je  te  le  jure! 
je  te  le  jure  !  Nous  vivrons  modestement  dans  un  coin,  où 
tu  voudras.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  maintenant  que  mou 
enfant  m'a  donné  une  âme  ! 

Elle  se  rejette  sur  son  fils. 
JEAN,   dans  les  bras  de  Godler  et  de  Trévelc. 

Mes  amis,  mes  amis,  je  deviens  fou  ! 

GODLER. 

Vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  une  vraie  femme,  vous  ! 

TRÉVELÉ,    le  poussant  : 

Allez  donc  lui  baiser  les  pieds. 

Lionnette  est  assise  sur  le  canapé,  tenant  la  tète  de  son  fils  sur  les  genoux  et  la 
tête  renversée  en  arrière  dans  un  sentiment  de  lassitude  et  de  bien-être.  Jean 
s  est  précipité  à  te»  genoux,  et  lui  baise  la  main  qu'elle  a  de  libre,  Elle  tend 
l'autre  à  Richard. 

LIONNETTE,  à  Richard.. 

Il  était  temps. 
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RICHARD. 

Oui.    Un  cri  d'entant  !  cela  suffit.  Quand  tout  est  bien 
désespéré,  Dieu  a  de  ces  moyens-là. 

JEAN. 

Je  te  crois  et  je  t'aime. 

LION  NETTE,  avec  un  long  soupir  de  joie. 

Ah  !  que  je  suis  heureuse  ! 

G  0  D  L  E  R  ,    s'essuyant  les  yeux . 

Est-ce  bête,  à  mon  âge  ! 

TRÉVEL  É  ,  s'essuyant  les  yeux,  à  Godler,  et  pour  cacher  son  émotion. 

Ramène  ta  mèche. 


Château  de  Salneuve,  septembre  1360. 
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